美国读博士的学费，在美国读博士的日子

在美国

读博士的日子

在走出去之前，我未曾想过会遇见什么；在走回来之后，我为人生能够拥有的这段时光心怀感激。它赐予我的，不仅是在某一学科的知识，更有价值的是形成了我日后看待世界，学问和人生的态度。谨以此文怀念我在美东一所公立大学医学院的个人经历，并向大家简单介绍一下美国博士研究生的课程。

缘起

8年前的我，刚刚从南京医科大学检验专业本科毕业。由于在校期间受到了很多老师发自真心的指导和帮助，从手把手教我做实验，到帮我写推荐信，还有给我的各种建议和鼓励，我非常幸运拿到了美国麻省州立大学医学院( of )的博士录取通知书。后来我才得知当年一起被录取的其余3位中国学生都来自国内top5高校的生物专业，顿时感觉“压力山大”。怀着忐忑的心情，我就这样开始了一段让我此后终生难忘的求学之路。我的“痛并快乐着”的旅程也就此开始。

无处不在的压力

博士研究生的第一年我就遇到了极大的挑战。那年我们要上六门课，生化、遗传学、和细胞生物学的三门大课教学以及对应的三门文献阅读小课。大课讲解和国内大学的普通授课形式类似，不过没有点名制度，为此学校还特意为大家安装了录像，方便没时间的同学可以在课后通过看视频的方式来完成自学。我发现，有将近三分之一的同学平时不来上课，仅在考试时才会露面。

说到考试，我从来没想到，一所美国研究生院校会有如此频繁的“月考”。每门课总共持续3-4个月，期间就有三次考试，最终的成绩是三次考试的平均分。不夸张的说，我的第一年都是在备考的焦躁中度过的。

考试形式都是问答题。一般都是给你一个小的科研项目，考察基础知识以及如何设计实验来回答某个科学问题。每门考试的最后10%将算做“fail”,也就意味着来年还必须重修。记得最后一次遗传考试结束后，好几个美国妹子当场痛哭，疯狂的考试带来的巨大压力由此可见一斑。

当然，我也挂了一门课程。当我垂头丧气地和一位教授哭诉时，他立刻安慰我说，“我当年博士研究生也挂了一门考试，当时我也很生气，那又如何，我现在照样是教授呢。” 第二年重修这门课的时候，经常想起他这句看似玩笑的安慰，让我心平气和地接受了这次小挫败。现在回想，更多是一种体验了。不是说，没有挂科的人生是不完整的人生吗。不过，以上只是我的个人感受，当时和我一届中国学生都认为考试不是太难。学霸们从来不必担心考试：）

但是，剩下的三门文献阅读课就让大部分中国学生都感到很头疼了。这门课由一个教授带领着5-8个学生阅读文献，大家先讨论这篇文章中关键数据的实验设计及方法，然后讨论这篇研究在当时这个领域中的意义以及存在的缺陷。你是否正确理解了这篇文章，是否能表达你独特的学术观点就成为了教授打分的基础。它的文章覆盖了生物的不同领域，上可追溯到1953年和crick发现双螺旋结构的古董文献，下有当月杂志上的最新学术争论。

对那时的我而言，看一篇不熟悉的领域的文献通常都需要5-6个小时，更不要说跳过实验本身来理解这项研究对整个领域的推动。但是，经历了一年的折磨后，我们对大部分领域的生物文献都能略知一二，而且看文献的速度大大加快，从开始的逐字逐句的阅读到迅速领会文章的重点，是一个量变到质变的过程。

人生的选择

经过一年的双向选择后，大家基本上都选定了导师。于是，第二年的课程则更针对日后的研究方向。我所在的是病毒和免疫学系，是我们学校最具有悠久历史的专业，教学体系也更完善，因此对大家的考核也更仔细。课程大致分为免疫学、病毒学和微生物学三个部分，邀请系里的教授们讲解专业基本知识以及现在的热点研究领域。

在第二年的4-6月份，大家会紧张地准备考试美国读博士的学费，在美国读博士的日子，这类似国内的“开题答辩”，但是不同的是，这里的学生被要求不借助导师的帮助美国读博士的学费，自己完成一份完整的标书，而且这份标书不可以与自己的所在实验室的研究领域有直接联系。考试形式是30分钟课题的背景、设计方案的讲述，剩下的时间由答辩委员自由提问。这个考试基本上只要认真准备，仔细精读文献，答辩委员会基本都不会为难大家，大都是在老师和学生共同探讨的气氛中轻松完成考试。

经历了这一年的魔鬼训练以及在实验室里的亲身感受，大家也充分考虑了关于人生抉择的问题：你是否真的愿意放弃生活中的诸多乐趣，而把未来4-5年全身心投入在这充满神秘色彩，却也枯燥，甚至可能充满失败与颠簸的神奇、浩瀚的科研中吗？

其实，在每一年，都会有人发现自己并不适合博士生涯或者不适合生物研究，申请退学。他们中有的人继续从事实验室技术员，有的人追随心灵去做了牧师，有的人去学了高大上的法律。退学在美国真的不是什么大事，继续寻找让自己更开心更擅长的事情，让自己的人生在无限的可能中放出光芒，这似乎是所有人所共同认可的最大的真理。

自由和平等，就这样在校园里的无数年轻人的不同选择中彰显着它独有的光芒，而我们每一个人都如此自然地尊重这样的自由。

博士生活的真正开始

考试之后的课程相对就比较简单，大家也开始了真正的博士研究生课题研究。作为传统的学系，我们系还有两门很有意思的课程。一门是 club，主要是邀请目前活跃在研究领域的项目负责人（ ）进行演讲。系里每年会邀请30位左右的校外教授作学术报告。这个课程的基本安排是，教授们先做一个小时的学术报告，讲一讲自己实验室或领域内的的研究进展。随后我们可以与研究者有1个小时单独交流的机会，交流范围是完全随意的。有时候大家各自谈谈尽管辛苦但也让人兴奋的研究，更多的时候聊一聊为什么我们会选择读博士。

那时候，迷茫是我们的常态，因为在实验室每天都很辛苦，但是，往往都没有什么实质性的进展。很神奇的是，每一次和这些嘉宾交流完后，我们都会看到他们身上那种对探索未知科学世界最简单和纯真的好奇心，还有那种理想主义者一样的乐观。每次交流对我们都是一针满满的鸡血，对博士研究生活又恢复了最初的热情。

还有一件很有意思的事情。每年系里都会让我们以学生的名义邀请1位最心仪的学术大咖来做学术报告，被邀请的嘉宾由我们自己投票选出。我们作为直接邀请者，还有机会和这位学术大咖一起共进晚餐。

注意，还是在没有本校教授在场的情况下。对于每一个博士生，能如此近距离的接触学术大咖，而且是在没有本校教授“干扰”的情况下畅所欲言，是一件想想就让人期待的事情。

记得有一次，我们邀请了一位学术大咖。这位专家平时很忙，很难约到时间和他交流，而我们系的一位教授非常想借此机会和他做进一步学术的探讨，于是发了封邮件给我们的学生代表，想申请加入晚餐活动。遗憾的是，请求被学生代表迅速而“不留情面”地拒绝了。她给出的理由是，如果您在场的话，两位教授之间的交流就会变成主导，而我们则成为了聆听者，这破坏了让我们学会在不同场合与教授交流的初衷。这不仅是这门课程的规则，也是学生作为邀请者应当享有的权利，它不可以被任何理由破坏。你看，规则就是规则，哪怕你是教授，在我们的地盘也得遵守。

表达的意义

有趣的另一门课是学生演讲，所有我们系的学生每一年都被要求做一次公开的学术演讲。第一年在实验室轮转的学生会有15分钟，而高年级的学生会有30分钟的演讲时间。别小看这一次演讲，如何将你的课题背景做深入浅出的介绍，以便不同领域的观众都能听懂，如何调整演讲的节奏，以便在规定的时间内清晰而完整地自己的故事，如何面对台下的教授和同学的各种提问时面不改色心不跳，这些都不是那么容易的事情。

经过了这门课程的操练，我们都从开始的紧张焦虑到了后来的从容不迫，最后毕业答辩的1个小时学术报告忽然也就觉得不在话下了。这样的训练在学术界其实尤为重要。当你成为了一名PI, 你需要在大型学术会议上，在有限的时间内让人们理解你的研究，并记住你的名字。你需要在学术大咖面前表现自己对某个领域的深刻见解，并愿意与你进行学术合作，这嘴上功夫更是占据了置关重要的作用。这或许并不比一些创业故事中创始人花2分钟打动一个投资人的传说更容易。优秀的演讲并不是靠耍嘴皮，而是用逻辑和事实来说服别人接受你的学术假说的一个过程。这需要年复一年的历练，没有半点捷径可走。

其实，在第一年的暑假我们还有一门专门的写作课。与演说一样，写作在科研中真的是一个非常重要的技能。如何通过一篇文章把自己的每个实验串联起来变成一个有趣的故事，写基金的时候又要如何打动评审，说服NIH信任你的研究能力，这都需要扎实和严谨的写作功底。上课的老师经常举例说，同样的数据，写的不好的人，可以被plos one拒掉，而调整了讲故事的方式之后，却可以被PNAS接受。在这门课中，每两周我们都要写一篇文章，从小的科学博文，再慢慢到写基金的一部分，到最后会要求完成一份你熟悉领域的标书。每次作业都会有同班同学进行盲审，并由专门的写作老师给予点评。

表达在很多时候真的很重要，它不仅仅是说与写的能力，也不仅仅是文学创作者的特权，我们每一个人都有义务去学习良好的表达方式和能力。你会发现，你生活中的每一处其实都有它们的存在。

我的心得

总的来说，这里的课程体系设计的初衷是培养未来有独立思考能力的学术领导者，因此课程形式非常多样化。第一年的笔试考试虽然繁重，回首再看，却只是博士研究生涯中一朵微不足道的浪花。

而大量精心设计的课程所带给我们的独立思考的能力、表达的能力才是真正给我们指明了方向，让我们走上了研究的道路。不过课程只是课程，真正的质变则需要每个人自身长期的修炼与领悟。当然，也有些教授抱怨这些课程太过于冗繁，耽误了学生做研究的时间。不过从长期来看，这些课程带给我们不仅仅是形而下的知识，更是一种形而上的对待科学的态度，一种敬畏又不失活泼的态度。