英国肯特大学研究生花费，石黑一雄：不想当莱纳德·科恩的音乐人不是好作家

读了创意写作的研究生

石黑一雄出生于日本长崎，在他6岁时，他的父亲申请到英国国家海洋学研究所的工作上海mba，石黑一雄随家人移民英国，并在萨里一所男子文理学校接受教育，后在英国肯特大学学习英语和哲学。大学毕业后，石黑一雄做了几年社会工作者，然后开始在英国东英吉利大学学习创意写作研究生课程，这个课程由英国著名小说家、批评家和学者马尔科姆·布雷德伯里（ ）创建，在这里，石黑一雄结识了给了他很多启发的导师、英国最具独创性的女性主义小说家安吉拉·卡特（ ）。

1983年，石黑一雄的第一部小说《群山淡景》出版，讲述在英格兰生活的日本寡妇悦子的故事，故事影射了日本长崎的灾难和战后恢复。同年，石黑一雄被英国文学杂志《格兰塔》（）评选为英国最优秀的20名青年作家之一。1986年，《浮世画家》出版，这部小说通过一位日本画家回忆自己从军的经历，探讨了日本国民对二战的态度，这部小说获得英国及爱尔兰图书协会颁发的惠特笔奖（ Book of the Year Award）和英国布克奖提名。石黑一雄的第三部小说《长日留痕》发生的背景是战后的英格兰，听年迈的英国管家讲述他在战场上的经历，这部小说荣获英国布克奖，并被拍摄成电影，由安东尼·霍普金斯和爱玛·汤普森主演。石黑一雄的下一部小说《无法安慰》讲的是在一个不知名的欧洲小镇，一名钢琴家如何挣扎着按照计划去演出的故事，这部小说获得契尔特纳姆文学艺术奖（ Prize）。石黑一雄的第五部小说《我辈孤雏》发生在20世纪初的上海，讲述一名私人侦探调查寻找失踪了的父母的故事，这部小说获得惠特笔奖和布克奖提名。石黑一雄的第六部小说《别让我走》涉及的主题是提供器官的克隆人，这部小说获得布克奖提名，并被拍摄成电影。他新近出版的短篇小说集《小夜曲》仿佛在解释他为何没能圆自己的音乐梦，那些淡然简朴，貌似单调的文字下，深埋着一系列思考。

语言平淡缘于无归属感

虽然是日裔，石黑一雄喜欢的日本作家却只有村上春树一位，石黑一雄觉得村上春树的小说很国际化，而其余的日本作家的作品，大概是翻译的问题，一些言语和叙事，时常让他感到莫名其妙。因为小时候经常读妥耶夫斯基、托尔斯泰和契訶夫的作品，石黑一雄表示，这些作家对他的写作风格影响最大，再就是日本导演小津安二郎和黑泽明。

石黑一雄在英语环境中长大、接受教育，与一些跨文化离散写作的作家不同，在文化意义上，他更接近于英国人。他的作品不关注特定国家、民族的灾难，而试图探讨变革中人们内心的感受。石黑一雄希望自己的作品是国际化小说，让不同文化背景下的读者产生相似的感受和共鸣。“最初，我用日语的叙事方式写英文小说，达到一种故事人物仿佛在说日语的效果。之后，我很快意识到，应该有一种可以超越翻译的表达方式。”石黑一雄解释“如同在写作前，丹麦、或者其他国家的记者问了我三天三夜，问我要写什么内容，怎么写，于是，在写作的同时，我就当他们站在我的身旁。”石黑一雄不断在写，而脑海里，却不断地在进行各种各样的翻译。这种叙述方式也和石黑一雄的经历分不开：来到英国后，每一年，他的家人都在计划返回日本生活，但是这一天始终没有到来。这种根深蒂固的无归属感，影响着石黑一雄的语言：从表面看上去，他的文字平淡无奇，而实际上，于无声处见惊雷，很多的情感，被刻意地压制，被刻意地掩饰。

在创作之前，石黑一雄首先考虑的是人物之间的关系，或者要探究的问题，或者小说的主题，而故事发生的背景是最后才添加上去的。在动笔之前，石黑一雄经常会在历史书里寻找适合故事发生的背景，比如，他会想“这个故事发生在古巴革命期间会更有趣”。他的第一部小说发生的背景最后被设置在二战后的长崎，而写这部小说之初时，他设想的发生地是英国的康沃尔。石黑一雄的第六部小说《别离开我》，故事发生在英格兰，但是读起来，让人感觉一点都不像是英国，石黑一雄解释，这个英国是他想象中的英国，如同《长日留痕》中的英国，也是虚构的英国。

石黑一雄的大部分作品都以主人公的回忆为线索， 伴随着回忆的是遗忘，失落和追寻。石黑一雄坦言，他对人的记忆力很感兴趣，他一直在探索的是个人、整个社会和整个国家的记忆和遗忘，他想知道，记住哪些算是健康，遗忘哪些又算是健康。

来自父亲的想象力

幽怨哀愁的日本寡妇，百感交集的画家， 忠于职守的英国管家， 无法掌控自己命运的克隆人……石黑一雄的想象力仿佛是天生的，他随便就可以变成任何一个“我”，侃侃而谈起来。

石黑一雄的父亲是世界著名的海洋学家，这个神秘的学科激发了儿子足够的想象力。石黑一雄回忆“基本上，父亲把自己的一生都贡献给了萨里小树林里的那个办公区。父亲的工作是保密的，我只知道，他要设计一个很大的机器英国肯特大学研究生花费，石黑一雄：不想当莱纳德·科恩的音乐人不是好作家，我现在也不知道到底是什么样的机器。我记得，偶尔会看到他带回家里的很多废弃的图纸，我用图纸的空白面写字，翻过去，图纸的背面画着波浪状况图。我那时候就想，我一定会和爸爸做彻底不同的工作，结果现在看来，我们其实做的工作差不多，都是在想象。”

在全身心地投入写作之前，石黑一雄最大的爱好是音乐，他从15岁开始写歌，梦想成为莱纳德·科恩（ Cohen）那样的歌手。“我开始用很多华丽的辞藻创作歌词”，当他20岁时，他的风格改变了，倾向于使用最简单的旋律、语言创作歌曲。“仿佛在写作，写歌词就算是写作的练习吧！”石黑一雄把自己的每一部作品都看做是一首“长版本的歌曲”，希望能够塑造一种氛围和情绪，吸引读者沉浸其中。

无论赢得多少美誉，所有的创作都是在书房里进行的。对石黑一雄而言，给予他创作最大支持的是他的妻子洛娜·麦克杜格尔（Lorna ）。“我和洛娜的感情是我最珍贵的财富，在我开始写作之前，我们就认识了。当时，我们都是社会工作者，在伦敦一家慈善组织工作。那时，她把我当成落魄的歌手，憧憬着我们会一起变老，成为老社会工作者，然后我们可怜巴巴的，一起翻看《卫报》的广告栏，找工作。”

30岁到45岁是创作黄金期

石黑一雄的六部长篇小说，一部短篇小说集，几乎每部作品都获了奖。如今，他依然笔耕不辍，却很有危机感。“看一下文学百科，了解一下作家在什么年龄写出著名的作品，《傲慢与偏见》的作者20多岁，福克纳的杰作是他30多岁时写的，狄更斯最优秀的作品，也是在他年轻的时候完成的。当然，也有例外，比如约瑟夫·康拉德，他是水手，他在写作上大器晚成是有原因的。”石黑一雄慨叹，很多伟大的作家只是在年纪很大的时候才被人尊重，获得很多奖项，因为英国肯特大学研究生花费，对他们而言，可以创作的时间不多了。“最初在职研究生，我这样想，大概也是在给我自己找理由，30多岁的作者，应该算是年轻的，但是我很快意识到，和足球队员的职业生涯相比，作为作家，最有可能写出一部不错的作品的年龄是30岁到45岁之间。于是，我意识到自己现在的位置了。”石黑一雄的理论不禁令人伤感。

出名要趁早，石黑一雄的荣誉早就接踵而至，他被授予英帝国勋章（OBE），并被英国皇家文学会吸收为会员，法国文化部授予他艺术及文学骑士勋章（ de l’Ordre des Arts et des ）。他的一幅肖像曾经被悬挂在唐宁街10号，日本天皇访问英国时，石黑一雄受邀出席国宴，他记得他的身后站的是不耐烦的撒切尔夫人。

除了宣传自己的书，石黑一雄很少出席一些商业活动，他仿佛故意忽略了，他的名声有可能带给他的商业利润，他故意放弃了那些利润丰厚、但是要花费时间和精力的项目，比如写剧本：我不怎么喜欢写剧本，偶尔会鼓励我的朋友写出他们的梦想，或者小说，然后，我把所有的精力都用在写我想写的书上了。

《格兰塔》中文版日前正式由上海文艺出版社和九久读书人出版。作为主题书杂志的鼻祖，来自英国的《格兰塔》杂志中文版第一期主题就叫“不列颠”，中文版第一期汇集了英国当今文坛最强势力，包括大卫·米切尔、A·S·拜厄特、石黑一雄等18位作家作品。

而在两周前，在伦敦苏富比拍卖行举办的英国著名作家作品的初版拍卖会上，石黑一雄的《长日留痕》初版拍卖价达27000美元。

石黑一雄和奈保尔、拉什迪并称为“英国移民文学三雄” 。今年59岁的石黑一雄共出版六部长篇小说：《群山淡景》，《浮世画家》，《长日留痕》，《无法安慰》，《我辈孤雏》，《别让我走》和一部短篇小说集《小夜曲》。鲜为人知的是，在从事写作之前，石黑一雄热衷的却是作词作曲，他希望自己能够像具有诗人气质的歌手莱纳德·科恩（ Cohen）那样博士后，创作出深邃动人的乐曲，如今，虽然没能实现自己的音乐梦，石黑一雄把自己的作品看作是“长版本的歌曲”。

英国肯特学校，傅兰雅：来自英国的普罗米修斯

傅兰雅很有成就感，他在家信中流露出自己的喜悦之情：

“我的汉语水平，以及人们传说的我掌握各种土话的超凡能力，还有我的文笔，我作为一份发行量最大的中国报纸的主编，理应使我具有高人一等的地位……我在中国已经名闻遐迩，这恰好是不少比我能力强的人想得到而无缘得到的东西。”

事情的发展往往不以人的愿望为走向，傅兰雅引起中国官员的极为不满：你一个外国人凭什么指手划脚？

很快，到了1868 年，傅兰雅被迫离开《中国教会新报》。

他的梦跌碎了！

在翻译馆当译员长达28年

清朝重臣曾国藩在上海创办了近代工业企业江南制造局，特地在制造局里建立了一个翻译馆，邀请中国科学家徐寿、华蘅芳、李善兰等译书，并高薪聘请在华的外国人。

这年春天，江南机器制造局总管徐寿隆重地前来聘请傅兰雅，他很高兴地接受了聘任。

徐寿

傅兰雅在高昌庙附近租了一所中国式的院落，每天乘坐轿子前往翻译馆上班。下班后，他经常约上几个好友乘马车进城，参加各种社交活动。有时候碰上高兴的事，他和翻译馆的同僚们就去附近的尼姑庵吹拉弹奏消遣。他花钱买来了最时髦的一台天文望远镜，晚上就用它仰望星空，这成为当地的美谈。

“我现在开始做我想做的事情了。我从来就喜欢科学，但一直未找到时间和机会研究它。担任中国政府的科技著作翻译官，这是我一生中最愉快的职业。它受人尊敬，无比光荣，而且有用，这是我的人生新纪元。”傅兰雅事后对人说。

傅兰雅在此工作了28年

傅兰雅把全部精力花在了科学研究、实验以及翻译西方科技文献上。1869 年夏天，妻子安娜第一次生产时感染伤寒，孩子几天后不幸夭折，安娜十分悲伤，病体一直没有痊愈，她希望丈夫好好地在家陪伴照顾她。

傅兰雅感到向中国上司请几周假难以启口，怕影响工作，于是把妻子送到一个好友家里住上几天。

傅兰雅在江南制造局度过长达28 年的译书生涯，口译的著作达113 种，学科涉及数学、物理、化学与化工、矿冶、机械工程、医学、农学、测绘地图、军事兵工等。这些大量译著，有的是对有关学科的首次系统介绍，有的则是提供了新的译本。

傅兰雅在中国传播西学成就卓越，获得了清政府的嘉奖，授予他三品官衔，傅兰雅由此成为少有的几个带清政府官衔的洋人。

当“官”的傅兰雅

从事出版推介西方科技

傅兰雅于1874 年创办了格致书院，开班设讲，定期展览科学技术成就，格致书院就是如今格致中学的前身。

两年后，傅兰雅以书院的名义，在1876年2月9日创刊了《格致汇编》刊物——这是中国近代最早的一份科学普及杂志。

《格致汇编》主要内容：介绍各门科学的专门知识；，开辟“算学奇题”、“互相问答”和“格物杂说”等专栏，报道西方技术在世界上的应用；连载译著；介绍科学仪器和日用工业技术以及卫生学等方面的专门学问；宣传汤若望、瓦特、富兰克林等科学家的事迹；介绍化铁炉、蒸汽机车等外国先进器械并附有插图……

《格致汇编》不胫而走，深受读者欢迎，迅速成为中国最有影响的杂志之一。

1877 年，傅兰雅应邀参加了基督教新教在华传教士组织的学校教科书委员会——益智书会。1879 年，他被推举为该会总编辑。他主持编译了 50 余种科学教科书和数十种教学挂图，其中他亲自挂帅编译了《格物图说》10 种和《格致须知》27 种科学入门书。

傅兰雅和《格致须知》、《格物图说》和他在江南制造局的译书博士后，组成了由浅入深的科学译著系列，成为中国人了解和学习西方科学知识的窗口。

在上海首创小说征文

1895年夏天，《申报》上刊登了一则“求著时新小说”的启事，立刻引起了全国读者的热情参与。

傅兰雅提出征文要求：来稿必须对中国社会的“三弊”——鸦片、时文和缠足予以抨击并提出救治办法。获奖者第1名奖金50元，第2名30元，其余奖项不等，共有7个获奖名额。

投稿地址是傅兰雅创办的位于三马路上的格致书室，即傅兰雅创办的科技书店；最后落款是英国儒士傅兰雅谨启。

征文启事在《申报》上刊登了5次，还刊登在《万国公报》和《中国记事》杂志上。

傅兰雅为什么要自费进行小说征文比赛呢？

他在1895年7月号《中国记事》上说道：

“一个写得好的故事会对大众的心灵发挥永久而巨大的影响，这方面的例子很多，但可能没有一部能与《汤姆叔叔的小屋》……在唤起人们反抗奴隶制度方面相媲美。

中国现在最需要的是一个故事，或一系列故事，描写上扣人心弦，真实地反映生活，揭露政府不能或不愿抵制的到处猖獗的重大积弊——鸦片、缠足和时文……

只有最令人激动的情绪，通过最有效的图像化语言表达出来，才会有赖上帝的佑护达到这一目标。无疑，中国人愿意并有足够的能力写出这样的书，如果我们能够找到他们的话。”

到了年底活动结束，共收到投稿162篇，一半作者是教会学校的学生。有的人在来稿中还另外附言，福建的沈桂香在信中恳求傅兰雅和评委“发慈悲心”，他还透露自己曾陪母舅到上海接福建提督黄大人到任；山东济南府的李凤祺特别说明名声显赫的李提摩太对他特别青睐，信末请傅兰雅遇见李提摩太时“代请道安”；广东汕头浸信会傅绍中说当地县令派了三位师爷看过他。更多的人直接对傅兰雅歌功颂德，希望评分时予以照顾……

傅兰雅仔细阅读了所有稿件，并邀请了沈毓桂、王韬、蔡尔康等知名人士参与评选作品。1896年3月，获奖人数由原定7名增加到20名，奖金增加了50元。获奖者名单在《申报》上公布。

征文结束后登报

傅兰雅对本次征文的评价是：中国人的创造力水平很低是常见的评语，这个事实在这些小说中得以充分表现。然而，这个实验也发掘了几部真正值得发表的小说，希望其中一些在年底之前会得到发行。

梁启超于1902年创办《新小说》杂志并发表了小说《新中国未来记》，这被公认为“新小说”的最早作品，其实，傅兰雅的新小说征文，获得的小说比梁启超早了整整7年。

历史很有意思，2006年11月，美国加州大学柏克莱分校东亚图书馆搬迁时，发现一个多年未曾动过的箱子，里面竟藏着傅兰雅当年小说征文获得的投稿作品，那是傅兰雅带到美国的。

和谭嗣同做贸易生意

1896年春夏之交，著名的维新人士谭嗣同前往北京路过上海，慕名到傅兰雅创办的格致书室参观。他是《格致汇编》的忠实读者,对傅译《治心免病法》《延年益寿论》等书籍尤感兴趣。

傅兰雅陪着谭嗣同欣赏了展出的科学标本、仪器，兴奋地为他讲解着。

参观完毕，两人坐下上海mba，聊起了科学研究的意义作用等话题，谈到了谭嗣同的家乡湖南浏阳锑矿的开采和销售。

谭嗣同

“浏阳矿产丰富，我和同乡友好唐才常等力主发展矿务图强，同时也为乡人造福，正在上海寻找可靠的洋人作中介人。”谭嗣同喝着茶说道。

“那是好生意啊！”傅兰雅兴致勃勃地接口说。

“你有兴趣合作吗？”谭嗣同惊喜地问。

“当然。”傅兰雅肯定地说。

“那我们就合作吧。”谭嗣同说。

很快，傅兰雅物色到了一个外国买家——艾力司上尉，议定收购价为普通矿石每吨25元5角，交货地点在上海。

这时，谭嗣同已在北京硕士，获知成交消息很是兴奋，立即飞函通知湖南伙伴派人前往上海面见傅兰雅，并与买家“订立合同，以为信据”。

傅兰雅等待着谭嗣同到上海来，同时数次致信艾力司上尉，保证笔生意能够成功。

可惜，由于缺少了傅兰雅和谭嗣同二人共同在上海的推动，加上机缘不合，这桩买卖终于没有做成。

创办中国第一所盲童学校

1896 年6 月，傅兰雅完成了小说竞赛的工作后回美国度假。早在1891 年，傅兰雅的第二任美国妻子伊莱莎•尼尔逊已经携带4 个子女到加州奥克兰定居。他计划在美国住5个月，可是加州大学来聘请他担任东方语言文学教授英国肯特学校，傅兰雅：来自英国的普罗米修斯，他欣然应聘——他结束了在上海35年的生活。

他把在中国收集的私人藏书和手稿一起运到了加州柏克莱，包括他在中国收集的两千多册中英文书籍、他的100 多部译著和个人档案、手稿等。他的长子傅绍兰（J ．R ．Fryer ）子承父业，在上海江南制造局译书，但不久就不幸病逝。

1897 至1903 年，傅兰雅多次回上海访问：处理书店事务，继续为江南制造局翻译，会见老朋友。

1915 年，著名教育家黄炎培到美国访问，在朋友介绍下来到加利福亚尼亚傅兰雅家中。

“我叫傅兰雅，在中国担任翻译物理、化学几十年了。”傅兰雅用汉语流利地说。

“哦，我读过你译的书。”黄炎培高兴地说。

“我几十年生活在上海，全靠中国人民养我，我必须想一个办法报答中国人民。我看，中国学校种类已经很多了，有一种学校中国还没有，就是盲童学校，因此我已经让我的儿子专门学习盲童教育，现在他已毕业了，先生能否帮助带他到中国去办一所盲童学校？”傅兰雅恳求道。

黄炎培很感动，回国后就为约翰·傅兰雅军办学奔忙。

1911 年春，英国人傅兰雅捐资租借北四川路外国人住宅为临时校舍，创办上海盲童学校，其子傅步兰 ( Brown Fryer)担任校长。傅步兰夫妇在美国考察盲人教育， 于1912年来华，盲童学校在当年11月开学。学校开设教盲童习字、手工的课程。1915 年，在亿定盘路（今江苏路）4 号建造校舍，10月竣工后迁入。1931 年12 月，学校迁至虹桥路1850 号。学校开始是招收7 ～12 岁的盲童入学，后来放宽到20 岁。到1949 年，学校招收300 多位学生。傅兰雅为了办学，捐资约7万两银子和7万美元，用来购置土地、建造校舍和设立基金。1949年9月30日，校长傅步兰退休，翌年4月离沪回国。1952 年6 月，该校被上海市人民政府接管，改名为上海市盲童学校。

1926 年，傅兰雅还在上海创办傅兰雅聋哑学校，亲任校长，校址位于极司菲尔路（今万航渡路）康家桥。学校一度迁至虹桥路盲童学校内，民国30年迁至爱文义路王家厍花园33号(今北京西路605弄16号)。傅兰雅去世后，其子傅步兰继任校长。1953年，由上海政府接管，改名上海市第二聋哑学校；1992年9月，改为上海市聋人中学。

1928 年 7 月 2 日，傅兰雅在美国家中病故，享年89岁。他的逝世，英文报纸多有详细报导，如美国传教士福开森（John ）在 China 上称傅兰雅是“在中国居住过的西方人中最知名的”。上海的《申报》傅兰雅下葬的第二天，即 7 月 6 日发表了《傅兰雅在美逝世》的消息，全文不过300字，并且多有错误，如将“江南制造局翻译馆”误作“上海广方言馆翻译处”，还将傅兰雅销售科学技术类书籍的“格致书室”写作“中国科学书陈列所”。

当我们阅读完傅兰雅的人生后，我们不能得赞叹，傅兰雅的人生丰富多彩，他把一生中最好的年华全部献给了上海。他的贡献，强有力地促进了西方先进的文化在上海在中国的传播，推动了上海和世界文明的接轨，傅兰雅 被称为“传科技之火于华夏的普罗米修斯”，当之无愧。

傅兰雅，应该也必然在上海的历史人物光荣榜上，闪闪发光。

人物档案：傅兰雅

约翰·傅兰雅（John Fryer ）英国人，1839 年8 月6 日生于英国肯特郡海斯（Hythe ）小城；他圣公会教徒，著名的翻译家。他单独翻译或与人合译西方书籍达到129 部，绝大多数作品为科学技术类，是在华外国人中翻译西方书籍最多的一人。

他于1861 年（清咸丰十一年）到达香港, 就任圣保罗书院院长。两年后受聘出任北京同文馆英语教习，1865 年年（清同治四年）转任上海英华学堂校长，并主编字《上海新报》。1868 年（清同治七年）英国肯特学校，受雇担任上海江南制造局翻译馆译员长达28 年。1876 年（清光绪二年）创办格致书院, 自费创刊科学杂志《格致汇编》。1896 年（清光绪二十二年）在美国担任加利福尼亚大学东方文学语言教授，后来加入美国籍。

1928 年7 月2 日，在美国加利福尼亚州奥克兰城逝世，享年89 岁。