美国三校博士后可靠吗，陈玥、翟月 | 美国一流大学博士生培养的经验及启示——基于对加州大学洛杉矶分校博士生的访谈分

本文作者运用深度访谈法对美国一流大学加州大学洛杉矶分校博士生培养的有效策略进行研究发现，该校在博士生培养中积累了诸多经验，并依据这些经验，结合我国博士生培养的现实情况，提出了改进我国博士生培养的具体策略。

加州大学洛杉矶分校在博士生培养中到底有哪些“高招”？我们能从中借鉴什么？让我们一探究竟吧！

图文无关

作者 | 陈玥（陕西师范大学教育学院副教授），翟月（北京大学教育学院博士后研究人员）

01

研究背景及研究设计

博士生教育作为高等教育的组成部分，兼具人才培养和知识生产的重要任务。

目前，越来越多的高等教育机构开始大力发展博士生教育，力图通过博士生教育来有效应对知识型社会背景下对于高技能人力资源的全球竞争。

从此意义上来讲，博士生教育与博士生培养不仅被视为一项学术事务，而且越来越被看作是一种战略性资源，日益成为制度化管理、国家政策、发展项目以及一些跨国组织的关注对象和支持对象。

近年来，为了促进博士生教育的改革与发展，切实提升博士生的培养质量，我国教育行政部门出台了一系列政策，如《关于深化研究生教育改革的意见》（2013）、《学位与研究生教育发展“十三五”规划》（2017）、《关于开展博士研究生教育综合改革试点工作的通知》（2017）、《关于进一步规范和加强研究生培养管理的通知》（2019）等。

从人才培养的角度来看，“双一流”建设的关键在于建设一流水平的研究生教育，尤其是博士生教育。纵观美国一流大学的发展可以看出，其无不将承担培养高层次创新型人才的博士生教育置于非常重要的地位。有鉴于此，在我国“双一流”创建背景下来探讨美国一流大学的博士生培养问题，既是推动我国博士生教育改革与发展的重要理论问题，也是有效回应来自国际范围内竞争和挑战的实践课题。

美国历来被英国视为博士精英教育的国家典范，有一批集中授予博士学位的“精英”大学。然而，要深入了解美国一流大学博士生培养中的一些具体情况，就需要介入博士生这一重要的群体，因为他们深切感受和经历着博士生培养的整个过程。

基于此，本研究对已有百年发展历史的加州大学洛杉矶分校（ of , Los ，以下简称UCLA）的相关博士生进行了深度访谈，希望藉此深入挖掘美国一流大学博士生培养中的有效策略，探寻培养中的一些真实情况，从而为我国未来博士生教育的培养提供有益借鉴。

本研究在研究对象的选择上不存在教师或相关部门的引荐或指派，而是通过该校研究生的推荐，其主要目的是规避博士生在回答相关问题时的顾虑。就学科分类而言，有五名人文社会科学和三名自然科学的博士生。就博士生就读时间而言，有两名四年级、两名三年级和三名二年级的博士生。

访谈的问题围绕UCLA博士生培养中的一些好的策略展开，主要根据半结构访谈提纲进行，同时根据访谈现场的具体情况进行相应地转述、追问等，以确保研究的有效性和全面性。

访谈是一对一进行的，每位受访者接受访谈的时间约为60～100分钟，针对有些问题还对个别受访者进行了电话或微信访谈。在得到受访者许可的情况下，笔者对整个访谈过程进行了录音。访谈结束后，笔者进行了转录，并进行了多次校对，获得了大量一手文本数据。

02

美国一流大学博士生培养的主要经验

目前，博士生教育越来越成为不同的利益攸关方和决策方推动高等教育发展的一个重要举措。基于访谈可以发现，受访的博士生均表示UCLA在博士生培养中为其提供了多方面的保障，在此过程中探索了一些有效策略，并积累了诸多经验。

建立广博的模块化课程体系，重在“过程”中培养博士生

美国不同专业博士生课程的安排和要求是不同的，但实际上，这只是寻求知识的过程不同而已，目的都是一个，即掌握专门知识。

以方法课为依托的广博课程设置和学习是UCLA保障博士生培养质量的重要举措，也是该校博士生培养的重要特色。

通常情况下，UCLA博士生在获得博士候选人资格之前需要进行1～2年的课程学习。如受访的人文社会科学博士生指出：“我们社会科学与比较教育学系要求博士生完成21门课程的学习，并达到84学分。广博的课程学习为我日后的研究奠定了坚实的基础，尤其是研究方法课对我的帮助非常大。”

通过对博士生的访谈可以看出，UCLA重在“过程”中培养博士生。博士生是带着问题和目的参与到课程的学习中，教师也在这一过程中根据学生的问题和研究去指导他们。

通常情况下，博士生课程学习的考核方式是撰写期末课程论文。由于教师平时注重在“过程”中的培养和指导，博士生课程论文中绝大多数的问题已经得到解决，所以撰写论文对于他们而言被视为一个“自然而然”的过程。

如一位受访的人文社会科学的博士生指出：“在平时的课程学习过程中，授课教师会主动找我们探讨关于期末课程论文写作的一些情况，并且当我们提交课程论文后，绝大多数教师会及时给予我们反馈，并详细指出论文存在的问题及修改意见。”

重视跨学科在博士生培养中的作用，汲取不同学科的方法和智慧

伴随着学科间交叉与融合的日益密切，美国一流大学非常重视跨学科在博士生培养中的作用，这也是目前世界范围内博士生教育发展的一个重要特征。

2005年，来自六大洲、十四个国家的博士生教育领域的专家齐聚西雅图华盛顿大学，共话未来博士生教育的改革，最终形成了《西雅图宣言》（ ），其中就提出了面向未来的博士生教育应当包括一些跨学科或多学科的部分，即使是在单一学科内部也应突出跨学科的作用。

通过访谈可以发现，UCLA也将“跨学科”的理念融入到博士生培养中，主要体现在三个方面：

首先，博士生选课重视跨学科。如受访的人文社会科学博士生指出：“在博士生培养过程中，学院要求我们至少辅修除专业以外3门左右的课程，而这些辅修课程必须与自己的博士研究方向相关。”

其次，“博士生指导委员会”的构成强调跨学科。一般情况下，博士生指导委员会由4～5名教师构成，UCLA要求其中须有1～2名与博士生研究领域相关的其他学科的教师共同指导博士生。

第三美国三校博士后可靠吗，相关问题的讨论和解决依托跨学科。由于知识的创造和革新常常与不同的学科有着密不可分的关系，这在很大程度上突显出跨学科研究的重要性。因此，通过跨学科的培养，博士生可以很好地汲取不同学科的方法和智慧，对于其思维和视野的拓展有益。

加强博士生资格考试，重视对“过程”的监控并严格执行淘汰制度

除重视在“过程”中培养博士生之外，UCLA还尤为重视对“过程”的监控。

资格考试在博士生教育阶段是非常重要的环节硕士，主要考察博士生两年的课程学习效果，它是高等院校对博士生为攻读博士学位所做准备的一种评估和鉴定手段。自然科学的博士生在参加资格考试之前还需参加一个预备考试在职研究生，主要考察博士生的基础知识。

美国各校以及各学院之间博士生资格考试的方式和具体内容均存在较大的差异，但总体包括口试和笔试两部分。博士生只有通过资格考试或预备考试后才能顺利进阶至博士候选人，确保学生具备完成学位论文相关理论、知识等方面的能力。

受访的博士生均表示，通过参加预备考试或资格考试，让他们重新对专业领域内的一些通识性知识进行了回顾和梳理，对其日后学位论文的写作以及研究的开展具有非常大的帮助。

然而，对于没有通过该考试的博士生则面临被淘汰的风险。如受访的自然科学博士生指出：“预备考试和资格考试的压力非常大，我们学院的淘汰率高达25%。该考试一般有两次机会，如果最后依然没有通过，那么将直接面临被淘汰。”

当然，预备考试或资格考试只是博士生培养过程中的一个重要环节，UCLA还通过提升学位论文的标准等加大对博士生培养的“过程”监控。受访的博士生均表示，这种“基于过程”的培养理念贯穿了整个博士生的学习过程，他们可以及时在“过程”中发现问题，并在“过程”中及时解决问题，从而能够不断提升自己诸多方面的能力和素质。

通过颇具特色的“研究学徒会”，强化导师对博士生的指导

强化导师指导是博士生培养的关键一环，也是美国一流大学博士生培养的一大特色。为了强化导师对博士生的指导，UCLA独创并实施了颇具特色的“研究学徒会”（ ,RAC）。

说其颇具特色原因有三：

RAC是一种特殊的课程组织形式，内容灵活多样，主要包括专业阅读、师生汇报、集中讨论、任务安排等环节；RAC是一种能和导师建立沟通的课，每次课程导师必须参加，并要向学生汇报其研究成果；RAC是一种有学分的课，学生可以在选课系统中选，学分等同于普通课程。

受访的博士生均表示，RAC对于他们博士期间的学习和专业成长具有重要的作用，如人文社会科学的博士生就指出：“RAC对我的帮助非常大，在获得课程学分的同时，我不仅可以得到导师最直接的指导和建议，而且也促进了我和学生们之间的交流与合作。同时，导师每次也会向大家汇报他的研究成果，这对于我们把握最新的学术前沿不无裨益。”

当然，实践中导师给博士生的指导因专业的不同而不同。对于自然科学的博士生而言，许多博士生入学后就直接参与到导师的研究项目中，接受导师指导的机会也较多。

从某种意义上来说，自然科学的博士生在实验室工作的同时也在积累着经验和知识，工作的过程也即是博士生学习的过程，因而他们的培养模式也被称作“实验室密集型的学徒模式”。

通过助教、助研等岗位实践，为博士生提供多方“隐性”支撑

除了上述看得见的一些成功举措和经验外，UCLA在培养中也为博士生提供了多方“隐性”支撑。

作为博士生培养中的重要制度安排，助教制度在UCLA博士生培养中也扮演着非常重要的角色。譬如，为了提升学生的教学能力，教学发展办公室联合各个院系给博士生提供了大量的助教岗位，并在每年秋季和冬季举办助教大会，为全校所有学科的博士生提供诸如学生如何学习、创建全纳课堂、教学设计等主题培训。

通过培训有效提升博士生教学能力的同时，还有一些“隐性”的能力提升，如受访的人文社会科学的博士生指出：“通过助教的培训以及助教岗位的锻炼，除了自身教学能力提升了不少之外，在沟通能力、协调能力等方面也得到了提升，这对于我们后期更好地融入社会提供了很大的社会资本。”

除了助教岗位的实践为博士生提供了一些“隐性”支撑外，类似的还有助研岗位，不仅对于他们研究能力提升有很大的帮助，而且对于其团队合作、项目管理等能力的提升也不无裨益。

可以说，UCLA所提供的这些“隐性”支撑，不仅对于促进博士生多方面能力的发展具有重要推动作用，而且也为后期他们求职奠定了坚实的基础。

宽松自由的学习氛围，确保博士生开展“纯粹”的研究

通过与受访的博士生访谈可以发现，UCLA的博士生很少受学习和研究以外事情的干扰。如受访的自然科学博士生指出：“求学期间几乎不存在帮所在实验室购买器材，也不存在帮导师处理订机票、报账等相关其他事务。学院配有负责处理学生事务的老师，为我们创造了很好的内部学习环境。”

当问及博士生会不会在求学期间帮导师做课题方面的问题时，受访者均表示他们在博士期间的学习非常的“纯粹”——就是做自己的事情。如受访的人文社会学科的博士生指出：“导师几乎从来没有要求我做他的课题。可能由于人文社会学科的科研经费有限，导师也不好意思找我做他的课题。因此，我基本上都是遵循自己的研究兴趣专心做自己的科研。”

和绝大多数美国一流大学一样，UCLA对于博士生在求学期间是否要发表学术论文并没有明确的要求，许多导师也没有敦促学生发表学术论文。通过访谈可以发现，UCLA的博士生并没有将太多的精力放在论文发表上，他们更多地是关注在学习过程中锻炼其研究能力。

博士期间最好的研究成果就是博士学位论文，这是绝大多数博士生和导师所持的观点。如人文社会科学的博士生就指出：“学校、学院、导师并没有在学术论文发表上给我提出过要求。也正由于此，我可以全身心地投入到我的博士学位论文写作中，为毕业交一份满意的答卷。”

正是由于宽松的学术氛围，他们可以给自己留有“独立思考”的空间；正是由于自由的学术氛围，他们可以“纯粹”地做好自己喜欢做的事情；正是由于包容性较强的氛围，他们可以允许学术上“不同声音”的存在。

03

启示与借鉴：

我国博士生培养的未来改进策略

纵观美国一流大学博士生培养的经验可以发现，其博士生教育在培养理念、课程体系、学术评价体系等诸多方面进行了有益探索。

有鉴于此，在积极参照美国一流大学博士生培养的主要经验的基础上，有效结合我国博士生培养的现实情况，提出如下改进策略。

依托方法课建立广博的课程体系，确保博士生培养的系统性与综合性

通过对美国一流大学博士生课程体系的审视可以看出，其无不将研究方法课程置于非常重要的地位，并依托方法课建立了广博的课程体系，以帮助学生获得从事研究工作、准备毕业论文所必须的学科知识基础。

为了保障我国博士生培养的系统性与综合性，可以考虑如下方面：

一是健全博士生的方法课程体系。

在以各学科的研究方法课程为依托的基础上，逐步开发跨学科的研究方法课程。同时，在具体的实践过程中，需强化理论与实践相融合的方法课程，使学生不仅可以辨别高质量研究，也可以自行开展高信度、高效度、可靠且符合伦理的研究活动。

二是推进博士生广博课程体系的建立。通过广博的课程学习让学生掌握较为宽广和深入的基本理论知识，这是学生了解学科前沿，进行创造性研究的重要途径。

博士生课程的立足点是发展学生的理解能力和批判地评估本专业领域的学术成果的能力。因而在博士生课程改革中，还需要加强学生对相关知识的理解力、批判力及迁移力，从而让学生对课程具体问题的讨论逐渐转移到该领域研究人员应当了解什么上。

打破学科壁垒，鼓励博士生培养中的跨学科、跨机构协同合作

不同学科之间的交叉与融合已经成为当今学术界的重要发展趋势之一。为了顺应跨学科的发展趋势，促进学科之间的交流与融合，《学位与研究生教育发展“十三五”规划》指出：“鼓励跨学科、跨机构的研究生协同培养。构建跨学科平台，培养跨学科人才。”

未来我们可以考虑如下方面：

一是为博士生提供一些跨学科、跨机构的协同合作项目。通过这些合作项目，在满足不同学生需求和意愿的基础上，可以有效规避传统单一培养模式的弊端，从而开拓学生的视野。

二是在博士生选课方面给予一定的要求。在未来博士生选课过程中可以适当增加一些跨学科选课的要求，为博士生多角度思考问题、知识面的拓宽及研究的深入开展奠定坚实的基础。

三是策划成立“跨学科博士生小组”。通过该小组的成立，不仅可以调动来自不同学科部门的教授共同指导博士生，还可以利用其他学科的研究设备和资源，真正为博士生提供跨学科学习和研究的平台，协同解决相关领域的关键性重大问题。

重视培养过程的指导和监控，严格执行博士生的分流和退出制度

重视博士生培养过程的指导和监控，严格执行分流和退出制度是博士生质量保障体系建设的重要抓手。如前所述可以看出，UCLA在整个博士生培养中始终坚持“基于过程”的培养理念，重在“过程”中培养，并在“过程”中强化监控，对其博士生教育质量的提升发挥了重要的作用。

未来我们可以考虑如下方面：

一是重视博士生培养过程的指导。美国一流大学的博士生教育重在培养学生的问题意识、独创性和批判性，这是博士生最为重要的几个素质。因而在加强导师对博士生指导的同时，需进一步“强化问题导向的学术训练，围绕国际学术前沿、国家重大需求和基础研究，着力提高博士研究生的原始创新能力。”

二是加强博士生培养的全过程监控。博士生培养是一个持续性的过程，其培养横跨从博士生入学到毕业的整个时间段，期间所有环节与子过程都应归于博士生培养的全部过程。因而在博士生培养的各个环节中，需“充分发挥培养单位质量保证的主体作用，加强博士研究生培养过程的质量管理”。

三是严格执行博士生的分流和退出制度。为了确保博士生的培养质量，对于那些没有通过博士生资格考试或是在整个博士生考核评价中表现欠佳的博士生，需“畅通博士研究生向硕士层次的分流渠道，加大分流退出力度”。

健全博士生“三助”制度，强化博士生多方面能力的提升

虽然博士生“助教、助研和助管”（简称“三助”）制度自始至终都是高等教育体系中非常重要的组成部分，然而其在我国博士生培养中的作用并没有很好的突显。

为深化研究生教育综合改革，进一步提高研究生培养质量，我国于2014年发布了《关于做好研究生担任助研、助教、助管和学生辅导员工作的意见》并指出：“重视发挥‘三助一辅’对研究生能力培养的重要作用，强化和落实培养单位的主体责任，建立完善管理服务体系。”

目前我国已经在一些高校开展了相应的试点工作，但总体来说还处于摸索阶段，这反过来也影响了博士生“三助”制度作用的有效发挥。

有鉴于此，未来我们可以做好如下工作：

一是明晰博士生“三助”的工作职责和形式，不仅让博士生知晓其职责和义务，也为后期相关工作的评估提供依据。

二是加强对博士生“三助”的培训与指导。在加强学校层面培训与指导的同时，各院系也要根据其自身的情况制定出符合本院系自身要求的培训与指导计划。

三是根据博士生“三助”工作的年限以及工作的效果等实施“分类”资助，这不仅对于提升博士生工作热情具有重要的作用，而且在这一过程中也对博士生的教学、实践、社交、管理等诸多方面能力的提升具有积极的促进作用。

完善学术评价体系，让博士生教育回归人才培养的“初心”

许多美国一流大学并没有要求在读博士生必须发表一定数量的论文才可进行学位论文答辩。

清华大学于2019年发布的《攻读博士学位研究生培养工作规定》中就鼓励依据学位论文以及多元化的学术创新成果评价博士生学术水平，不以学术论文作为唯一依据，激励博士生开展原创性、前沿性、跨学科研究。这也是清华大学克服国内学术评价中“唯论文”倾向的有益探索。

未来我们可以考虑如下两个方面：

一是打破过分追求学术论文发表的藩篱。

国内很多高校要求在读博士生发表学术论文无外乎是通过此举可以有效“保障”博士生的培养质量，而这也是提升学校“排名”的重要手段。

一味重视学术论文的数量，可能引发炮制论文、抄袭或造假等学术不端的问题，也可能导致博士生在撰写论文过程中缺少对相关问题的深度思考。一味的追求学术论文发表的期刊档次，有可能将一些有潜质的博士生永远的卡在学术门槛之外。

二是让博士生教育回归人才培养的“初心”。

作为学历教育的最高层次，博士生教育不仅体现着一所大学人才培养的高度，同时也昭示着一个国家人才培养的水准。从目前国内博士生培养的实际情况来看，学术研究已经偏离了正常的“轨道”，逐渐变得急功近利。

因而在完善学术评价体系的同时，应该激发博士生对自己感兴趣的学术问题进行持续性的深入研究，而非为了功利化的发表学术论文“四处开花”，真正让博士生教育回归人才培养的“初心”。

本文转自“科研方法与论文写作”微信公众号，原题为《陈玥 翟月：美国一流大学博士生培养的经验及启示——基于对加州大学洛杉矶分校博士生的访谈分析》，原文刊载于《研究生教育研究》2020年第4期，文章仅作分享之用美国三校博士后可靠吗，陈玥、翟月 | 美国一流大学博士生培养的经验及启示——基于对加州大学洛杉矶分校博士生的访谈分，不代表一读EDU观点和立场。囿于篇幅限制博士后，原文摘要、关键词、参考文献等从略，原文引用请下载：陈玥,翟月.美国一流大学博士生培养的经验及启示——基于对加州大学洛杉矶分校博士生的访谈分析[J].研究生教育研究,2020(04):92-97.

博士后美国，【访学招聘】美国芝加哥大学正在招收博士后、访问学者！

想要出国访问学习的小伙伴看过来啦，美国芝加哥大学免疫学和分子生物学等方向正在招聘博士后、访问学者职位！51访学网小编每周定时更新最新的访学招聘信息，感谢关注51访学。

The of Clark at the of is to an in and .

The uses state-of-the-art and to B cell fate . Such have for and a w ide range of human , and .

, we are for and to work in two areas.

The first on how in the of B cell .

The is on the and of . Both areas are well- and by a group of and core .

Job : we are for in and/or . We will also of or in their with bench . It is that will have a of .

: send a CV, of and for three to .

院校简介

芝加哥大学（The of ），简称“芝大”（），位于美国国际金融中心芝加哥，是世界顶尖私立研究型大学，常年位列各大世界大学排行榜前十。该校诞生了芝加哥经济学派等众多著名的芝加哥学派博士后，创立了法律经济学，是经济学、法学、社会学等学科的世界级学术重镇。

而从曼哈顿计划起大批科学家汇集于此，在“原子能之父”费米的领导下建立了世界上第一台核反应堆（芝加哥一号堆），开启了人类原子能时代，并创办了美国第一所国家实验室阿贡国家实验室和著名的费米实验室，奠定了芝大在自然科学界的重要地位。

芝加哥大学1890年由石油大王约翰·洛克菲勒创办博士后美国，【访学招聘】美国芝加哥大学正在招收博士后、访问学者！，素以盛产诺贝尔奖得主而闻名，约40%的诺贝尔经济学奖得主与芝大相关。截至2019年10月，共有100位诺奖得主在芝大工作或学习过，位列世界第四。

华裔诺贝尔物理学奖得主杨振宁、李政道、崔琦均在芝加哥大学取得物理学博士学位在职研究生博士，另有9位菲尔兹奖得主（世界第七）、4位图灵奖得主及25位普利策奖得主曾在芝大工作或学习。

美国第44任总统奥巴马曾长期在芝大法学院教授宪法（1992-2004年）。芝加哥大学位列2020 US News美国大学本科排名第6，世界第13，泰晤士高等教育世界大学排名第9，在软科世界大学学术排名、QS世界大学排名中均位列世界第10。学校在社会科学领域位列软科世界大学学术排名世界第2，自然科学领域位列世界第18，经济学位列世界第1博士后美国，法学、金融学、物理学等学科稳居世界前5。

51访学网专注国外访问学者申请服务，已累计数千名的成功医学访学案例，如安德森癌症中心、梅奥诊所、麻省总医院、布莱根妇女医院、斯坦福医院、JHU医院、克利夫兰诊所等顶尖医学中心访学案例举不胜举。

美国留学博士后要读几年，在美国耶鲁读历史学博士，我的留学生活是这样的

去耶鲁读博士前，听过很多吓人的传闻，比如每天看书都看得生不如死、一天只能睡五六个小时、一年都没有时间看场电影……我带着对传闻的半信半疑、战战兢兢地去了。如今六年疏忽而过，回想起来整个留学的经历，完全没有传说中那么可怕。

初到学校时，觉得学校简直美极了。图书馆美极了。食堂美极了。就连宿舍楼里的蓝狗儿咖啡也美极了。从庞大热闹的北京切换到小城的不适感，还没来得及好好体会，就被一种深深的震撼替代了。

图片来自网络

但当新学期开始，繁重课业瞬间就碾碎了欣赏校园美景的心情。听课和参与讨论时不时的挫败感，与美好到近乎失真的学校形成鲜明对比，让我禁不住问自己，到底是不是真的有资格来这里。

这种心情，大概每年都会困扰着为数不少的留学生新生。所以，在学校给国际学生开设的一门培养博士生作助教的课上，老师有一天特意说到这个问题。她说，如果你真的在怀疑自己有没有资格来这里，请你记住，是Yale 层层选拔录取了你；即使你会犯错， Yale 不会。

我想，当时班里的同学大概都被这句话震住了。虽然， Yale 不会犯错这句话，一定是个伪命题，但它实实在在地帮助濒临迷失的我们重新建立了和学校的联系。记住我们选择了这个学校，这个学校也选择了我们。

收获一份认同感

我对 Yale 的认同感是几经波折慢慢形成的。这种认同感更来自于，在那里六年的生活，内化成了我的一部分。在以后的人生里，无论会带给我对过去的无力缅怀，还是对未来砥砺前行的勇气，自己也没法把自己的一部分丢弃。

对学校文化的认同感和自豪感，通常在美国本科生群体中更为常见。在美国时常会看到私家车上贴着一个校名或者校徽，一般都会是车主毕业的本科学校。有一位朋友毕业于美国顶尖的文理学院 ，他说他们学校一直以学生对学校的强烈认同感闻名。他的车上就贴着 。一次他开车去一个小餐厅，吃饭时就有人推门进来，站在门口高声问：谁是 毕业的？

事实上，校际体育比赛是最能体现学生凝聚力也最容易塑造学校认同感的场合。最热衷的依然是本科生，但我恰好有几个爱热闹的小伙伴，所以我也没少去。

Yale 每年最隆重的比赛就是和哈佛的橄榄球赛。一年在 Yale 举行，一年在哈佛举行。时间都安排在感恩节假期前。比赛之后学生正好就回家过节了。这场比赛在这两个学校就被称为“ the Game ”。这样一提，大家就都心照不宣。而这场比赛之所以重要，与竞技水平的关系恐怕很小。虽然常春藤盟校最初是源于体育联盟，但时至今日，常春藤盟校学生的球类竞技水平，常被大型州立学校鄙视。所以每年哈佛耶鲁橄榄球赛，本质上是两个长期在精英教育顶峰较劲的学校，学生之间一场合法的挤兑与狂欢。

在哈佛耶鲁橄榄球赛上，一半看台坐哈佛学生，远远看去血红一片；另一半坐耶鲁学生，就是一片耶鲁蓝。两边的球队在场上严肃对垒，而看台上的学生大多在轻松地聊着天，再加上橄榄球比赛的特性，我常常连球队什么时候得了分都没注意。

我入学的 2011 年，正好是耶鲁球队低迷的时间，直到我要毕业前，耶鲁才终于赢了一次“ the Game ”。但“ the Game ”如前所说，更重要的是作为一场狂欢。

哈佛耶鲁的本科生中，彼此认识的很多。有兄弟姐妹、高中同学，等等。每次大赛也就变成了来彼此学校游玩的理由。记得有次赛前，一个我教的学生告诉我，她妹妹就在哈佛，要来找她一起观战。她还提到，她的爸爸也是哈佛毕业的。我随口说，啊那你来了耶鲁算不算背叛家庭啊。她说不会啊，因为我妈妈就是耶鲁法学院毕业的。

我记得自己当时心生许多感慨。感慨着美国精英阶层的强大的延续性。尤其是学生讲到这些时那种再自然不过的语气，让我还是很有些为我那位说 MM 咖啡店 so white 的印度裔朋友伤感的。那位朋友是他的高中好几年来唯一一个进入耶鲁的，而他一度讨厌耶鲁讨厌到退学。

收获工会初体验

我在学校的前三年，都住在有蓝狗儿咖啡的这座研究生大楼。这座大楼里还有教室、食堂，我就读的历史系也坐落在这座楼里。

蓝狗儿，学名 Blue Dog Cafe ，是 Yale 由研究生经营的一家咖啡店，就坐落在研究生大楼（ Hall of , 简称 HGS ）的一层。它其实只是在一个很大的研究生公共休息室里围出的一小片空间。连顶棚都没有，所以咖啡的香气、磨咖啡的声音、舒缓的音乐，都会飘荡在整个大房间里。

蓝狗儿这个名字，带出了 Yale 的两大代表。一是 Yale 的吉祥物，是斗牛犬。这是一只有名字的斗牛犬，叫做帅丹（ Dan ）。并且，帅丹不是仅仅具有象征意义，它是确有其狗的。学校里一直会存在着一只帅丹。当一任帅丹年老过世了，就会遴选出新的帅丹。近两年刚刚进行了帅丹的新老换代，所以现在的帅丹是一只小小狗美国留学博士后要读几年，很可爱，每次出行都会引起围观。有专门的人遛它、训练它，而它也要出席学校的各种重大活动，比如重要的体育比赛，或者毕业典礼。

而“蓝”则是 Yale 的代表颜色。美国很多大学都有自己的代表色，比如哈佛是深红色，普林斯顿是橙色，还有比较特别的，像纽约大学，是紫色。

Yale 的蓝色是如海军蓝一般的深蓝，但与常见的深蓝又有一些微妙的差别。据说这种蓝应该称为“ Yale Blue ”。我第一次听说时，说实话几乎要嗤之以鼻，感觉这也未免太把自己当回事。后来听一位做艺术史的同学专门解释过， Yale 蓝以及学校官方使用的“ Yale ”这个词的字体，都是受到版权保护的。而且，一般的电脑上也很难调出一摸一样的字体和颜色。被他这么一说，我倒是想起来，当时在日本临时要做双语名片，怎么修正都看起来有点怪，原来是因为这个。

蓝狗儿由于是由学生组织运营，价钱比普通咖啡店要便宜三分之一到一半。并且它每个月都有一款时令特别饮料。比如万圣节那个月就是南瓜肉桂拿铁，春季会有薄荷摩卡，等等。在蓝狗儿给小费并不是必须，不过学生咖啡师们用“投票”的方式吸引大家付一点小费。通常是准备两个透明玻璃瓶放在收银机旁，瓶子上贴着可供比较的内容。就像在美国大选时，有一个月就是一个瓶子上贴着特朗普，另一个贴着克林顿。大家就把小费投进自己选择的瓶子以示支持。投票内容每个月都会换，有时是文学，有时是电影，有时是人生态度。

无论是住宿舍的三年还是搬出宿舍后，我都时常去蓝狗儿学习。由于历史系在耶鲁是人数颇为众多的学系，加上就在蓝狗儿楼上，我几乎每次去都会碰到认识的同学。而这一点，在有一段时期内，成了我刻意规避蓝狗儿的原因。

蓝狗儿时至今日都还是历史系工会活跃分子的一个据点。说到耶鲁的工会活动，这是我在美国留学收获的一份意外体验，也是为数不多的负面印象。

据说美国关于研究生工会的规定是，公立学校可以成立，但是私立学校不行。纽约大学貌似是第一个成立了工会的私立学校，耶鲁的活跃分子也备受鼓舞，四处游说宣传。

刚入学时，由于我的一名好友在帮忙宣传成立工会，我算是支持朋友工作，去听了几次宣讲。记得自己当时就有强烈的不适感，主要是因为工会筹备组织完全把学校放在学生的对立面，而我并不赞同。

平心而论，建立工会的理想和部分主旨，我认为甚至是可以称得上高尚的。耶鲁对待博士生其实不薄。每年三万美元以上的奖学金，加上医疗保险等等，学生待遇在美国大学中可谓数一数二。但对于有家庭小孩要照顾的博士生，或者在就读过程中突遇重大变故的学生，还是会面临很多生活压力。

信仰工会合法性与力量的人，提倡建立研究生工会，本是一件无可厚非的事。历史系大概由于一定的学科特性，在这件事上的活跃分子众多。但许多人的宣传方式过于激进，每天追着班里的同学去参加他们的活动，帮他们投赞成票。一些本来对成立工会持中立态度的人，因为不堪其扰，愤而转为反工会。我就在其中。

有一段时间，只要工会组织者发现我在蓝狗儿咖啡坐着，就会跑来向我做宣讲。对是否去捧场他们的活动不置可否的话，他们就会继续发邮件来劝说。我自认为脾气尚可，但终于有一天爆发了，义正严辞地请他们再也不要来打扰我，也明确表示自己不想支持这样扰民的工会。在这以后，他们依然频繁出没在蓝狗儿硕士，只是不会在我对着电脑写字时突然坐到我对面滔滔不绝起来。

后来，在我毕业前，耶鲁工会还是如他们所愿在一些院系建立了起来。其实许多倡导者不当的宣传方式以及对未来没有清晰的规划，已经引起了很多人反感，所以最后他们只选择在一些支持者众多的院系进行局部投票，并且狡猾地决定只有当时在承担助教工作的人才有投票权。我当时已经不再教课，所以连投反对票的资格都没有。最后大概只有百分之十的研究生有投票权，而工会就在包括历史系在内的七八个院系里成立了。

耶鲁校方自然不会承认如此成立的工会具有合法性，还聘请了很贵但听起来并没有很聪明的律师来打官司。工会在去年夏天毕业典礼前还在校园里搭帐篷、组织了绝食抗议，以寻求校方的对话和认同。

直到毕业半年后的今天，我还时不时地会收到历史系工会群发的邮件。最近的邮件是在号召大家一起去和研院院长谈判。现在再收到这些邮件，已经不会像毕业之前那样，有一种被骚扰的愤怒。这些邮件，更像是来自过去的一种问候，唤起一些曾经的回忆，同时提醒我现在已然是新的生活。

收获一位挚友

在美国，“哪天一起喝咖啡”，是在社交中很常用的话。一起上课的同学，平时其实没有很多时间互相了解，所以常常是通过约咖啡熟悉起来。而一旦忙起来，有一段时间没见到面，又会通过约咖啡聊聊近况。即使和老师聊学习进展或者求教问题，也有很多时候会在咖啡店，在轻松愉快又带香气的环境里讨论书里的奥义或者自己论文里不通顺的句子。

而可以约着一起面对面坐在咖啡店学习的朋友，是超越了喝着咖啡聊聊近况的友谊的。

留学初的很长一段时间，我都习惯于自己去咖啡馆学习。一是觉得不需要去迁就其他人想学习的时间、想学习的地方，更自在随意。二是觉得自己学习更有效率。不过其实我去咖啡馆学习的一个重要原因就是，想要在周围有人的环境下看书写作。但这些人，又最好是不怎么认识的人。

后来，愿意和朋友一起在咖啡馆面对面学习美国留学博士后要读几年，在美国耶鲁读历史学博士，我的留学生活是这样的，也是因为遇到了不需要互相迁就、坐在一起学习心安又舒服的伙伴。

我现在还清晰地记得第一次见到 F 的场景，虽然那时候并不知道她会成为我留学六年生涯中最珍贵的朋友。

那是开学典礼那天上海mba，当时我还没有任何朋友。离开会场时出来得比较晚，周围已没什么人，正好看到一个戴着粉色头巾的穆斯林女生在很认真地看墙上贴着的各种讲座信息。本着入乡随俗的信念，就像走在街上会有美国人突然问你的鞋是在哪里买的一样，我走过去问她，你是哪个系的哇。

好巧。我们都是历史系的。好巧。我们还住在一个宿舍楼。

她来自新加坡，做东南亚史。我们第一学期有一门一起上的课，在宿舍楼的食堂又时常会碰到，就自然而然地玩在了一起。她是我的第一个一句中文也不会讲的朋友，也是我的第一个信仰伊斯兰教的朋友。我一直很庆幸、也很感激自己在留学时收获了这样一份友谊。她让我看到了这个世界上我以前从未曾见到的一面，也让我切身体会到了，人和人真的没有那么不同。

F 喜欢看韩剧。本来这该是一个一下就能拉近我们距离的话题，但很可惜我并没有看过。不过后来我们一起看了每一季的权力的游戏，直到毕业。F比我大五岁，但是她拉着我去看暮光之城与饥饿游戏博士，从影院出来的路上会跟我津津有味地讨论里面的三角恋。F喜欢珍珠奶茶，试过了村里所有的珍珠奶茶，认为没有一家好喝——这个我很赞同她——但过一段时间还是会忍不住去点一杯不那么难喝的解馋。

我和 F 原本都更习惯于独自学习，不过到了课业修完、开始写博士论文时，又都觉得有个并肩作战的朋友分外珍贵。

我的博士导师跟我聊起她自己写博士论文时的回忆，满怀感慨地说：那真是段寂寞的时光。

现在我已经过了这座桥，回望时自然又戴了粉红色滤镜。不过是的，在写论文时，常常会有一天也不用和人说一句话的时候。或者最多，在去超市买完东西交完钱后，说一句“日安”（ Have a good day )。大多数时候，我觉得这种简单的、心无旁骛的生活很惬意、自在。但同时又不希望自己的留学经历仅仅是完成了一篇论文、带了一个博士学位走。我希望自己留学的日子也是生活。

所以，在 F 提出我们连续一周每天换一个咖啡馆写作时，我很愉快地答应了。 F 这一点很可爱，喜欢列各种各样的单子。比如，离开美国前最想去的十个地方、毕业前最想做的十件事。虽然不一定都会实现，但对于困在论文写作的玻璃房里的我们，一板一眼地描绘一个美丽的远方，也已经足够鼓舞人心。

于是我和F就在全校放春假的时候把每天换一个咖啡馆的计划付诸实践。一是这段时间由于本科生放假回家，几乎每家咖啡馆人都不多。二是这样每天都保持点新鲜感，对新一天的外出写作有所期待，还可以减轻放假期间依然与论文死磕的寂寥。

在那一周，我俩每天早餐后就背着电脑和书出门，到选好的咖啡店会合。然后开始面对面码字。两个人在漫长的一天的学习中，时常轮流起来去续咖啡或者买点心。碰到一些用词或者论点拿不定主意时，就停下来问问对方意见，虽然经常一聊起来就超出原本的问题，计划外地休息了起来。

现在回想起我们当时常聊的话题，论文的进展自然在其中：还差几章写完啊，导师的意见如何啊，还要花多长时间修改啊，等等。还常聊到对未来的职业期望和找工作的进展：是先在美国找还是直接就回亚洲啊，投不投博士后啊，要是拿到了某个职位去不去啊。当然也包括对未来家庭的考量。一直到今天， F 关于家庭的回答，依然是我听到过的最好的答案。

我问 F ，你想和什么样的人组建家庭啊。 F 说，一个我愿意每天下班回家后看见，而他恰好也愿意每天见到我的人。

尾声

去年的这个时候，我在写我博士论文的结尾。我莫名地很喜欢尾声 这个词，所以博士论文的最后一章也叫做尾声。当时在赶三月份的死线，还并不知道寒假时的试讲会不会带来一份工作，也并不知道半年后会不会就毕业离开纽村。

那时每天背着电脑进出咖啡馆，心里惦记的都是这一天有没有按计划完成写作任务、有没有其他该做的事被疏漏，没有了以前在咖啡馆学习时的从容惬意。

在毕业前夕，我还对这段留学的日子依依不舍，念叨着要是工作得不开心了，再去读一个博士。但我也完全清楚，自己是幸运的，遇到了极好的老师与极好的同学。他们把我这段本可能艰辛、本可能无趣的留学生活变得温馨、丰盈。

现在的我，在不下雪也没有暖气的香港，裹着小毯子蜷在电暖器旁。已经教满了一整学期的课，也慢慢习惯了学生来叫老师。在办公室对着双屏电脑做 ppt 时，我依然会想起纽村那些咖啡馆的小桌子和落地玻璃窗。谢谢它们曾经为我在异国手足无措时提供了一片自在空间。

生活过成了平面，还能怎么泛起激荡的浪花？4月6日-27日，和童言一起建筑故事宇宙

三明治要这样的你：爱写作，懂运营。如果对非虚构写作及其丰富呈现形式抱有热情，特别对当下中国人日常的生活写作尤其感兴趣的话，欢迎你加入三明治工作团队。

写作也是一种生活方式。你需要陪伴你的物品，它们是毛毡包、 帆布袋、有猫病本子、九口山本子……来三明治的“写作灵感铺子”吧~

▽点击进入“写作灵感铺子”