乌克兰敖德萨国立大学获得诺贝尔，盖尔范德，他预见了一个尚未结束的故事

点击上方蓝字“返朴”进入主页，可关注查阅往期文章

“数学是文化的一部分在职研究生，就像音乐、诗歌和哲学一样。”

——伊斯雷尔·盖尔范德

撰文| 陈关荣（香港城市大学）

伊斯雷尔·盖尔范德（ ，1913年9月2日－2009年10月5日）出生于乌克兰南部Okny 镇（现称 Okny）的一个普通犹太人家庭。

盖尔范德初中毕业后进入了一间职业技术学校受训当化学实验员，未结业便失学了。1930年初，16岁的他从家乡孤身来到莫斯科投靠远亲自寻生计。他在莫斯科四处做临时工，但经常失业。后来他在列宁图书馆找到一份外借图书管理员的工作。在那里，他如饥似渴地自学那些以前没有学到的知识。他结识了几个大学生博士后，便常常安排时间跟随他们去莫斯科大学听课。他最有收获的是旁听了数学家米哈伊尔·拉夫连季耶夫（ A. ，1900-1980）组织的复变函数讨论班。

1932年，没有大学学历的盖尔范德由于各种出众的数学表现被破格录取为莫斯科国立大学的研究生，师从著名数学家安德雷·柯尔莫哥洛夫（ N. ，1903-1987）。从此以后，用盖尔范德自己的话来说，他的学术生涯“平常而正规，进入了数学家通常的轨道”。

图1 盖尔范德（1913-2009）

喜欢数学的少年

在介绍盖尔范德如何“进入了数学家通常的轨道”而成长为“20世纪最伟大的数学家之一”之前，先来回顾一下他小时候是如何学习数学的。

盖尔范德的家乡Okny 镇里只有一所中学。他12岁上初中时，自己弄明白了有些几何题目是不能用代数方法去求解的。有一次，他对正弦曲线的图形每隔5度算出一个弦长并制成了表格。后来他当然明白，是自己“创制”了一个三角函数表。那段时间，在没有相应的代数课本的情况下，他还做完了一本初等代数习题集。这个小小的成功让他明白并且记住了一个道理，就是通过解题是可以进入一个数学新领域的。

到了13岁时，他对平面几何产生了特别的兴趣。他注意到有些直角三角形边长为3、4、5，或者5、12、13，就想求出边长为整数的全部直角三角形。结果，他又“发明”了勾股定理。

那个时候他家贫环境差，经常生病。但每当病倒在床上，特别是学校放假的时候，他就自己学习数学，结果很有收获。多年以后，他竟然经常让儿子病愈后在家里多住几天，说是有能力的学生在生病时窝在家里可以做很多事情。

盖尔范德小时候家境贫困的情形是别人难以想象的，比如要父母买一个练习本都是一种奢求。后来他终于得到了一个练习本，于是就在每一页上都抄满了数学定理的陈述和证明。他后来回忆说，这让他学会了怎样去写一本数学著作。

对于很有数学天分的盖尔范德来说，数学书籍的缺乏是他进一步发展的严重障碍。他经常看到高等数学书的广告，猜测高等数学大概是非常有趣的。可惜穷父母不可能给他买这些书本。15岁那年，他得了阑尾炎，需要去大城市敖德萨（）医院做切除手术。他趁机跟父母亲耍赖，说如果你们不给我买高等数学书我就不去医院了。父母无奈给他买了一本乌克兰文的《高等数学教程》。可怜的爸妈只够钱买了第一卷，其内容包括平面解析几何和初等微积分。

盖尔范德觉得很幸运，有机会从一本正规的大学教程开始学习高等数学了。他手术后第三天开始，就逼不及待地开始看这本书，穿插着还读了法国作家埃米尔·左拉（Emile Zola，1840-1902）的一本小说。在医院的九天，他读完了这本高等数学第一册。期间乌克兰敖德萨国立大学获得诺贝尔，盖尔范德，他预见了一个尚未结束的故事，他还独自推导出了欧拉-马克劳林公式、伯努利数递推公式、前n个自然数p次幂的求和公式。对他来说，最大的收获是锻炼了独立解题的能力和养成了解题后继续探求进一步结果的好习惯。

到了1930年，16岁的盖尔范德便告别父母，独自到莫斯科做工自谋生路去了。

数学家的杰出贡献

1932年，盖尔范德成为了莫斯科国立大学的研究生，师从大数学家柯尔莫哥洛夫。

研究生学习期间，在导师引领下盖尔范德进入了当时新兴的泛函分析领域。1935年，盖尔范德以抽象函数和线性算子为论题获副博士学位。他证明了泛函分析特别是完备赋范空间的许多基本性质，建立了通过连续线性泛函把其中许多问题转化为经典分析问题的一些普适方法。

1940年，盖尔范德获苏联物理与数学科学博士学位。在学位论文中，他创立了交换赋范环论，奠定了代数的基础。在这领域里，他后来建立了全新的表示论，还把希尔伯特空间中线性算子的谱理论推广到赋范代数中。一个有趣的例子是他应用赋范环的理论和技巧，仅用了5行字的篇幅就推出了诺伯特·维纳（ ，1894-1964）早前一篇长文中证明的一条著名定理：如果一个不取零值的函数可展开为绝对收敛的傅里叶级数，则其倒数也可展开为绝对收敛的傅里叶级数。接下来，盖尔范德开创了C*代数的研究。

1943年，盖尔范德成为了莫斯科国立大学教授，后来还在苏联科学院应用数学研究所任职。1950年代，盖尔范德在纯粹数学和应用数学的多个分支开展了大量卓有成效的研究，成果累累。他的主要贡献涵盖泛函分析、调和分析、群表示论、积分几何、广义函数、微分方程、数学物理等领域。此外，1958年后他还开展了对生物学和生理学的深入研究，并且在苏联科学院成立和领导了一个生物物理研究所。在生物医学领域中，他研究X-光和CT扫描的数学问题，还改进了约翰·拉东（ K. A. Radon，1887-1956）的图像变换从而开创了一门全新的积分几何学。

盖尔范德发表论文近500篇，其中以他个人名义发表的有33篇，只占总数7%，而联名发表的合作者共有206位，包括中国数学家夏道行。他还出版了教材和专著18本。1980年代末，出版社出版了《盖尔范德文选》3卷，收入作者自选论文167篇。1958年至1966年间，盖尔范德牵头编辑出版了6大卷的巨著《广义函数》。其中，第一卷讨论广义函数的定义、基本性质和傅里叶变换以及各种特殊类型的广义函数；第二卷考察各种类型基本函数空间及其上的广义函数以及相应的傅里叶变换；第三卷应用广义函数研究偏微分方程组柯西问题解的存在唯一性和适定性以及自伴微分算子按特征函数的展开；第四卷研究核空间及其应用并引进装备希尔伯特空间，以及正定广义函数、广义随机过程与线性拓扑空间上的测度论；第五卷以积分几何为基础，讨论洛伦兹群及相关齐性空间上的调和分析；第六卷引进表示论与自守函数。这套专著享有极高的国际声誉，有中、英、法、德文译本，是分析类型数学家的基本教材和参考资料。

图2 盖尔范德（莫斯科国立大学）

盖尔范德的数学研究与数学教学紧密联系在一起。他在莫斯科国立大学经常给低年级本科生上课，1944年起又为年轻老师和研究生开办泛函分析讨论班，之后又开办理论物理讨论班。盖尔范德组织和指导的讨论班一直持续到他晚年，成为苏联发展泛函分析和培训数学新秀的一个主要基地。盖尔范德素来幽默风趣，他多次戏说：“本讨论班面向一般的高中生，良好的本科生，优秀的研究生和杰出的教授”。和他合作的一批年轻人都先后来自他的讨论班，其中许多后来成为著名数学家，包括数学界熟识的F. 、J. 、E. 、A. 、D. 、A. 、M. 、A. 等，特别是1990年沃尔夫数学奖得主伊利亚·皮亚捷茨基-沙皮罗（Llya -, 1929-2009）。皮亚捷茨基-沙皮罗认为硕士，当时的苏联数学界有三位泰斗，就是师徒三代的柯尔莫哥洛夫、盖尔范德和伊戈尔·沙法列维奇（Igor R. ，1923-2017）。他说：“盖尔范德是最卓越的。他既有沙法列维奇那样深刻的数学造诣，又有柯尔莫哥洛夫那样广博的知识。此外，盖尔范德还有一个特别的才能：他能够同时从事几个基本领域的研究而不感到吃力……在这方面，盖尔范德是无与伦比的。”

值得一提的是，或许是由于自己年轻时家贫失学的缘故，盖尔范德对中学生的数学教育特别关心。他是1930年代莫斯科数学奥林匹克竞赛的发起人之一，还参与设立了一所远程数学函授学校。他领头和几位数学家朋友一起为中学生编写了5本基础数学读物：《代数》《几何》《三角函数》《函数和图像》《坐标方法》，英文版在2000年代由 出版社出版乌克兰敖德萨国立大学获得诺贝尔，中译版收录在《盖尔范德中学生数学思维丛书》中。

盖尔范德90高龄时回忆过去，非常感激自己人生各个阶段的老师：“对我来说，最重要的老师是，他是一个英年早逝的天才数学家。然后有、、、、、、，他们各不相同……但他们都是伟大的数学家。我对他们所有人都非常感激，我从他们那里学到了很多。”

图3 盖尔范德的部分著作

奖励和荣誉

盖尔范德曾在国际数学家大会上做过3次全会报告（1954年，1962年，1970年），足以表明他在当代数学发展中的重要地位。事实上，迄今为止只有维多·沃尔泰拉（Vito ，1860-1940）做过4次全会报告，以及埃利·嘉当（Élie ，1869-1961）、拉斯·阿尔福斯（Lars ，1907-1996）和安德烈·韦伊 （André Weil，1906-1998）做过3次全会报告。

盖尔范德于1953年当选为苏联科学院通讯院士，1984年当选为院士。他于1968年至1970年担任莫斯科数学会主席。后来，他三次荣获列宁奖章（第一次在1973年），以及被誉为“日本诺贝尔奖”的京都奖（1989年）、美国文化界的最高荣誉 （1994年）和美国数学会的终生成就奖（2005年L. P. Prize）。

盖尔范德还是英国皇家学会、美国国家科学院、美国艺术与科学院、巴黎科学院、瑞典皇家科学院的院士。他获牛津大学、哈佛大学、巴黎大学授予荣誉博士学位。

1978年，盖尔范德和德国数学家卡尔·西格尔（Carl L. ，1896-1981）分享了以色列沃尔夫（Wolf）基金会设立的第一届沃尔夫数学奖。可是，由于他在1968年参与苏联99个数学家联名的一封公开信，要求政府释放因不同政见而被关进精神病院的数学家亚历山大·叶赛宁-沃尔平（ -，1924-2016），加上苏联和以色列早前已经断绝了外交关系，盖尔范德被禁止出席当年的颁奖典礼，让沃尔夫奖第一次颁发就遭遇尴尬。直到1988年，盖尔范德才得以前往以色列补领十年前荣获的奖章。

顺便提及，至今获得沃尔夫数学奖的华人数学家只有陈省身（1983年）和丘成桐（2010年）。

图4 盖尔范德在MIT讲课

尚未结束的故事

1989年，76岁的盖尔范德移居美国。他在哈佛大学和麻省理工学院访问了一段时间之后，被罗格斯大学（ ）聘为终身杰出访问教授。

2009年10月5日，盖尔范德在新泽西州New 去世，享年96岁。

盖尔范德和第一任夫人 Zorya 养育有3个儿子， 和，但小儿子 1958年因白血病去世。当年的痛苦成为了他开始研究生物医学的主要动因。他和后来的夫人生有一个女儿，名字也叫。

乌克兰数学家盖尔范德就这样度过了他不平凡的一生，为人类留下了一大批宝贵的数学财富。

2003年9月2日，盖尔范德在庆祝他90岁生日的晚宴上作了个简短的发言（参见《》），主题是他对数学的看法和为什么这么高龄还在做数学。结束时，他语锋一转，说了句题外话：

“最后，我想给出一个数学之外的例子。有句简短精辟的话组合了我之前提到的简单和精确等特征。这是诺贝尔文学奖得主 Isaac 说的一句话：‘只要人还以刀枪摧毁弱小，就不会有正义。’”

今天看来，他预见了一个尚未结束的故事。

图5 盖尔范德在讲课

乌克兰敖德萨国立大学获得诺贝尔，乌克兰出生的历史名人

手风琴演奏《小路》

乌克兰出生的历史名人

当下，全世界的目光都在乌克兰身上。

有些同胞认为乌克兰很小，不屑一顾。

其实，乌克兰拥有60万平方公里，在欧洲可列第二（仅次于俄罗斯），比四川加上重庆还要大；人口也超过了4100万，在欧洲可列第七。

更重要的是，乌克兰历史悠久，文化灿烂，人才辈出。

本文以出生时间为序，兼顾不同领域，从乌克兰的历史名人中选择国人比较熟悉的十二位做个介绍。

作家果戈理

果戈理是十九世纪俄国批判现实主义文学的奠基人。

1809年4月，果戈理生于乌克兰波尔塔瓦省素罗庆采村一个地主家庭。其父喜爱文艺，曾用俄文和乌克兰文写过喜剧。受家庭影响，果戈理从小喜爱乌克兰的民谣、传说和民间戏剧。

当时乌克兰还处在沙俄统治之下，果戈理中学毕业后就去彼得堡找工作。在普希金帮助下，他逐步走上了文学创作的道路。

笔者年轻时很喜欢他的中篇小说《塔拉斯·布尔巴》。小说记述了乌克兰民族英雄抗击波兰贵族压迫的历史，描绘了哥萨克首领塔拉斯·布尔巴的英雄形象，歌颂了哥萨克宁死不屈的爱国主义精神，写得激情四溢，看得血脉喷张。

果戈理的代表作是讽刺喜剧《钦差大臣》和长篇小说《死魂灵》（第一部）。

他在《死魂灵》中刻画了几个地主的形象，本意是批判他们的庸俗、贪婪和愚昧，希望社会得到改良；但多数人阅读后得出的结论，却是这种腐朽的农奴制度必须埋葬，革命势在必行。

这种现象就是“形象大于思想”，即文艺作品中的人物形象所包含的社会意义和思想价值超出了作者的主观认识。

这让果戈理非常沮丧。于是，他又花费近10年创作了《死魂灵》第二部，塑造了一些比较“好”的地主形象。

果戈理晚年陷入了宗教狂热和抑郁。但作为一名真诚的作家，他自知第二部没有说服力，加上有神父指责他的作品在上帝眼中是一种罪恶，遂于1852年2月24日亲手烧毁了《死魂灵》第二部的草稿。3月4日，郁郁而终。

画家列宾

伊里亚·叶菲莫维奇·列宾（1844-1930）是十九世纪杰出的批判现实主义画家，也是“巡回画派”的优秀代表。

列宾是俄罗斯族，出生在乌克兰丘古耶夫省的楚古耶夫镇，1864年考入彼得堡美术学院，1870年毕业，曾赴意大利、法国留学。

1876年回国后，列宾创作了大量的历史画、风俗画和肖像画，表现了底层民众的苦难和对美好生活的渴望。

列宾油画《伏尔加河上的纤夫》

《伏尔加河上的纤夫》是列宾的成名作，也是他的现实主义代表作之一。在烈日酷暑下，在荒芜的沙滩上，11个衣衫褴褛的纤夫拖着货船，步履沉重地前进着。这些纤夫的年龄、身材、表情各不相同，反映了沙俄专制统治下普通民众的奴役生活，也表现了他们的智慧、善良和力量。

列宾的代表作还有《宣传者被捕》《意外归来》《托尔斯泰》《1581年11月16日伊凡雷帝和被他杀死的儿子》等等。

列宾油画《蜻蜓》

这位活泼可爱的女孩是画家的女儿列宾娜，她在父亲面前非常自然，毫不做作。

苏联早期领导人托洛茨基

大名鼎鼎的托洛茨基也是乌克兰人。1879年11月，他生于乌克兰赫尔松县扬努夫卡村的一个犹太富农家庭，家中拥有三百俄亩左右的土地。

童年、少年时期，他在敖德萨一家教会学校学习了八年。1896年，开始从事工人运动，投身革命。

十月革命时，他是列宁最重要的助手；国内战争时期，他任陆海军人民委员、苏联革命军事委员会主席，是苏联红军的主要缔造者，被誉为“红色拿破仑”。

托洛茨基毕生信奉“不断革命论”，与斯大林的“阶段革命论”对立。

由于在思想上、组织上和斯大林产生了尖锐矛盾，他于1926年10月被逐出权力中心，1927年11月被开除出党，不久流放到中亚，1929年1月被驱逐出苏联，先后流亡土耳其、法国等地。

《托洛茨基自传》封面

1940年8月，托洛茨基在墨西哥被刺客用冰斧砍成重伤致死。

诗人阿赫玛托娃

人们公认普希金是俄罗斯诗歌的“太阳”，把一位女诗人称为俄罗斯诗歌的“月亮”，这位女诗人就是阿赫玛托娃。

安娜·阿赫玛托娃（1889年-1966）出生于乌克兰的敖德萨。在她的诗歌中，痛苦的爱和悲剧性命运是最重要的两个主题。二战期间，既有对民族精神的讴歌，也有对苦难的悲悯、对战争的厌恶、对和平的渴望。代表作有《黄昏》《念珠》《白色的畜群》《没有主人公的叙事诗》《安魂曲》等。

青年阿赫玛托娃（网络图片）

1941年战争爆发后，阿赫玛托娃被迫困留在列宁格勒，以诗歌激励人民。

1946年，她遭受官方的严厉批判，并被苏联作协除名，直到五十年代后期才恢复名誉。

晚年，阿赫玛托娃得到了广泛肯定，1964年获意大利“埃特内·塔奥尔米诺”国际诗歌奖，1965年获英国牛津大学名誉博士学位。苏联著名诗人叶夫图申科率先称赞她为“俄罗斯诗歌的月亮”之后，这一美誉也深入人心。

她在中国文革爆发的那一年去世。又过了十多年，中国读者才开始了解她，喜欢她。

1989年，联合国教科文组织把这一年定为“阿赫玛托娃年”。

见证了苏联兴亡的卡冈诺维奇

前苏联有一个政治家，因为长寿，见证了苏联从诞生到解体的过程，他就是原苏共领导人卡冈诺维奇。

卡冈诺维奇1893年生于基辅省卡巴纳村一个贫困的犹太人家庭，1911年加入布尔什维克。他身材高大，精力充沛，意志坚定在职研究生，冷酷无情，进入苏共中央后一直是斯大林的亲信。

1925－1928年和1947年，他两度出任乌克兰共产党中央第一书记；1930年后，长期担任苏共中央政治局委员；主政莫斯科期间，主持修建了举世闻名的莫斯科地铁；对1936-1938年“大清洗”，他也负有重要责任。

恍如艺术宫殿的莫斯科地铁

（网络图片）

1957年6月，他同莫洛托夫、马林科夫等人联手，试图解除赫鲁晓夫的领导职务，失败后被定为“反党集团”成员逐出苏共中央。

此后，被贬为乌拉尔制钾联合企业的总经理；1962年被开除党籍，晚年在莫斯科赋闲。

1991年7月，98岁的卡冈诺维奇去世；12月25日，苏联解体。

苏联元帅马利诺夫斯基

马利诺夫斯基（1898－1967）出生于乌克兰敖德萨，1944年授衔苏联元帅，两次获得“苏联英雄”勋章。

他的一生中，有两件事与中国密切相关。

1945年8月8日，苏联对日宣战。在马利诺夫斯基指挥下，苏联红军迅速打败了日本关东军，俘虏了几十万日军和末代皇帝溥仪。

第二件事在中共党史中影响深远：

1964年10月14日深夜，在赫鲁晓夫下台几小时后，苏联驻华大使通过中联部副部长伍修权，向中共中央通报了情况。

赫鲁晓夫一直在孤立中共，原计划在1965年5月召开一次各国兄弟党会议，目的是“修理”中共。现在赫鲁晓夫下台了，苏共新领导会不会改弦易辙、与中共修复关系？10月16日，中央决定，派出以周恩来任团长、贺龙任副团长的高规格代表团，参加苏联十月革命47周年的庆典，团员有康生、刘晓、伍修权、潘自力、乔冠华等人。

11月7日晚，苏共中央在克里姆林宫举行盛大宴会，招待参加庆典的各兄弟党代表团。

2015年出版的《阎明复回忆录》一书记述：

贺龙副总理走到主席台旁，王钢华跟着去做翻译。马林诺夫斯基（时任苏联国防部部长，笔者注）看见贺龙副总理，一开始就有意挑衅。他说：“我们的元帅服太浮华，我喜欢战士的短袄。我们的元帅服是斯大林胡造的，而你们的是毛（指毛主席，下同）胡造的。”王钢华给贺龙元帅翻译了内容。贺龙说：“你胡说些什么呀，我不懂你是什么意思！”

说完，他就转身走向周恩来和其他苏军将领们那边去，马利诺夫斯基也跟着走过来，嘴里不住地嚷嚷着，“不要让任何鬼来扰乱我们的关系，不要耍政治魔术，不要让任何毛、任何‘赫鲁晓夫’再妨碍我们。”马利诺夫斯基对贺龙嚷着：“我们已经把赫鲁晓夫搞掉了，而你们要把毛搞掉，才能友好。”贺龙怒声说道：你简直胡说八道。

周恩来当即向勃列日涅夫等人提出严正抗议，要求对方道歉，苏方一再解释马利诺夫斯基喝醉了酒，中方坚持认为这是严重的挑衅事件，愤然退场以示抗议。

第二天中午，勃列日涅夫代表苏共中央道了歉，但诚意不多。此后几天，中苏会谈不顺。中方询问赫鲁晓夫下台的原因，苏方含糊其辞，却要坚持召开意在“修理”中共的兄弟党国际会议。米高扬忍耐不住，脱口而出：

“在同中国的分歧问题上，我们同赫鲁晓夫没有任何不同，甚至没有任何细微的差别博士，所有决定是苏共中央集体做出的。”

双方不欢而散。

机场合影（网络图片）

11月14日，中国党政代表团回到北京。毛泽东亲至机场迎接，留下了上面这张珍贵的合影。这样高规格的内部迎接只有两次，另一次是1963年7月21日，邓小平、彭真率团在莫斯科谈判后回到北京。

援华空军英雄库里申科

2009年9月，中国政府评选出“100位为新中国成立做出突出贡献的英雄模范”，其中有一名乌克兰人。他叫格里戈里·库里申科，1903年出生，原系苏联空军少校。

1939年5月，库里申科和队友考兹洛夫作为大队长，率两个远程轰炸机大队来华参战，并帮助中国培训飞行员。

10月14日，他率领神鹰大队从成都出发，袭击日军占领的武汉，轰炸了敌机场、军用码头，并在空战中击毁日机6架，但他的座机也遭到重创，仅以一个发动机沿长江返航。

飞临万县（今重庆市万州区）上空时，机身失去平衡。库里申科沉着冷静，将飞机降落在红砂碛段的长江中。飞机即将沉没时，他命令机组成员脱掉飞行服游向江边，自己却因疲劳过度卷入江底，献出了年轻的生命。

11月9日，万县民众按照中国习俗，将库里申科葬于该县太白书院旁。

1958年，中央要求重修库里申科墓，万县政府遂将其墓迁至风景秀丽的西山公园。

库里申科烈士陵园由影壁、花台、烈士铜像、墓碑和墓室等部分组成，建筑风格为苏式。

库里申科烈士陵园（网络图片）

影壁正面写的是：

“中苏两国人民以鲜血凝成的友谊万岁！”

1958年10月8日，库里申科夫人和女儿英娜应邀来万县扫墓；1989年4月10日乌克兰敖德萨国立大学获得诺贝尔，乌克兰出生的历史名人，英娜带着女儿别列谢多娃参加了库里申科牺牲50周年纪念活动。

2003年9月12日，重庆市万州区与库里申科的家乡、乌克兰切尔卡塞市缔结为友好城市。

2009年，库里申科烈士陵园面积扩增为1600平方米乌克兰敖德萨国立大学获得诺贝尔，被列入为第五批全国重点烈士纪念建筑物保护单位。

2014年9月1日，中国民政部公布了第一批《著名抗日英烈和英雄群体名录》，共300人，库里申科也名列其中。

此外，万州市民谭忠惠、魏映祥母子先后守护陵墓70余年，在中、俄、乌等国传为佳话，中央电视台曾专题报道。

永远的“保尔·柯察金”

如果评选对中国人影响最大的外国小说，估计50岁以上的都会选择长篇小说《钢铁是怎样炼成的》。男主角保尔·柯察金的原型，就是该书作者尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基。

1904年9月29日，奥斯特洛夫斯基出生于乌克兰一个工人家庭。据说，他是俄罗斯族。

因家境贫寒，11岁便开始当童工，15岁参加红军走上战场，16岁在战斗中身负重伤，23岁双目失明，25岁身体瘫痪，1936年12月22日去世，年仅32岁。

他克服难以想象的困难，历时三载，于1933年完成了自传体长篇小说《钢铁是怎样炼成的》。小说出版后，在苏联、中国等社会主义国家产生了强烈反响。

连环画《钢铁是怎样炼成的》封面

（网络图片）

1999年，由梁晓声等人编剧、韩刚导演的二十集电视连续剧《钢铁是怎样炼成的》在乌克兰拍摄，启用了多名乌克兰演员，扮演保尔·柯察金的就是毕业于基辅国立戏剧学院的青年演员安德烈·萨米宁。

“苏勋宗”勃列日涅夫

前苏联最高领导人勃列日涅夫是地道的乌克兰人，1906年出生于乌克兰第聂伯罗市捷尔任斯基地区。

1964年10月14日博士后，他参与推翻赫鲁晓夫的政变，继任苏共中央第一书记（后改称总书记），直至1982年11月去世。

“苏勋宗”名副其实

（网络图片）

勃氏平生有三大爱好：一是喜欢荣誉，一生获得国内外勋章114枚，还自授元帅军衔，B站的知名up主“小约翰可汗”戏称他为“苏勋宗”；二是喜欢打猎，据说枪法很好；三是喜欢飙车，1973年访问美国时，刚收到尼克松总统赠送的林肯牌轿车，就拉上尼克松一路狂飙，把尼克松和随身翻译吓得半死。

个人觉得，有必要强调两点：

第一，勃列日涅夫思想保守，不思变革，纵容腐败，致使社会固化、经济停滞，特别是1980年悍然入侵阿富汗，为苏联的崩溃埋下了祸根。在他当政期间，苏联由盛转衰。越来越多的历史学家认为，他才是真正为苏联掘墓的人。

第二，在苏联历任领袖中，对中国最不友好的也是他。在他上台后，苏军在中国边境陈兵百万，1969年3月在珍宝岛挑起战火，8月13日又在新疆铁列克提杀害我边防官兵30余人，甚至打算动用核武器对中国实施“外科手术”。1969-1970年，中国被迫实施大规模的战备疏散，各地大挖防空洞，正是拜他所赐。

火箭科学家科罗廖夫

对军迷来说，科罗廖夫也是声名显赫。他是苏联宇航事业的设计师与组织者，第一枚射程超过8000公里的洲际火箭的设计者，第一颗人造地球卫星运载火箭的设计者、第一艘载人航天飞船的总设计师。

科罗廖夫1907年生于乌克兰历史名城日托米尔。因家境贫寒，依靠半工半读完成了中学和高等专科学校的课程。1924年进入基辅工学院航空动力系学习，1926年转入莫斯科鲍曼高等技术学院，成为飞机设计大师图波列夫的学生。1929年，他在拜访了“航天之父”齐奥尔科夫斯基后，研究兴趣由飞机制造转向了航天火箭。

在1937年“大清洗”中，他无辜受到迫害，被判十年徒刑，押解到西伯利亚做苦役，直到1944年提前释放。

二战结束后，科罗廖夫恢复名誉，出任苏联弹道式导弹的总设计师。

1947年10月18日，主持发射了第一枚弹道火箭。

1955年6月25日，提出了发射人造地球卫星的设想。

1957年8月3日，苏联第一枚洲际弹道导弹P－7试飞成功。

接着，科罗廖夫大胆采用捆绑火箭的办法，在当年的10月4日，借助运载火箭成功发射了人类第一颗人造地球卫星，这一事件标志着人类进入了航天时代。

当年，瑞典科学院曾提名运载火箭和卫星设计者获诺贝尔奖，致信苏联政府询问设计者是谁，赫鲁晓夫回答说：“是全体苏联人民。”科罗廖夫遂与诺奖失之交臂。作为补偿，1957年底，苏联政府向科罗廖夫及同事颁发了列宁勋章。

传奇的科罗廖夫（网络图片）

此后，科罗廖夫积极参与实施载人航天计划。1961年4月12日，由他担任总设计师的“东方号”运载火箭把尤里·加加林送上太空，加加林成为第一位进入太空的宇航员。

1965年底，由于长年不知疲倦地辛劳工作，加上多年狱灾对身体的损害，科罗廖夫不幸病倒，次年1月14日与世长辞，年仅59岁。

虽已辞世多年，科罗廖夫仍有很多铁粉，包括当今首富、科技狂人马斯克。

教育家苏霍姆林斯基

对于新中国师范院校师生和中小学教师来说，苏霍姆林斯基（1918-1970）这个名字曾经如雷贯耳，他是前苏联最著名的教育家之一。

他生于乌克兰基洛沃格勒一个农民家庭，1936年就读于波尔塔瓦师范学院函授部，1939年毕业后担任中学语文教师、教导主任。

1941年卫国战争爆发后，他立即奔赴前线，受过重伤。伤愈后不能重上战场，改任一所中学的校长。家乡解放后回到家乡，任区教育局长。

1947年，他主动申请调回学校工作。从1948年起，担任家乡的一所农村中学（巴甫雷什中学）的校长，长达22年，直至去世。

他认为教育“要培养全面发展的人”，“培养合格的公民、有用的人才、幸福的个人”；他反对死记硬背，反对把学生分为“好生”和“差生”，重视体育、美育和劳动教育。

苏氏的教育理论与实践在国内外产生了深远影响。他在1968年成为苏联教育科学院通讯院士，1969年获得乌克兰加盟共和国功勋教师称号，先后获得两枚列宁勋章、一枚红星勋章。

笔者大学毕业后发表的第一篇教育论文，就是把他和当年名重一时的教育改革家魏书生进行全面的比较。

“空中飞人”布勃卡

谢尔盖·布勃卡是一名传奇的运动员，曾经35次刷新男子撑杆跳高室内、室外世界纪录，被誉为“空中飞人”。

布勃卡是乌克兰人，生于1963年，10岁开始练习撑竿跳高，20岁时便在1983年田径世锦赛上获得金牌。

布勃卡过杆瞬间（网络图片）

此后十多年里，他先后34次打破室内、室外世界纪录。其中，18次创造室内纪录，将成绩从5.81米提高到6.15米；16次创造室外纪录，将成绩由5.85米提升到6.13米。自1984年起，多次被评为世界最佳运动员。

苏联解体后，他移居德国柏林，继续从事撑竿跳高运动。

布勃卡多次创造了世界纪录，但每次都只将成绩提高1厘米，可能是为了从赞助商那里不断得到高额奖金。所以，也有人批评他缺少真正的奥林匹克精神。

2001年，布勃卡退役。此后，他曾当选乌克兰国会议员、国际奥委会运动员委员会主席，现任国际田联副主席。

群星灿烂

在乌克兰出生的历史名人还有：

著名教育家、作家马卡连科，老一辈中国读者熟悉他的小说《教育诗》《塔上旗》和教育读本《父母必读》；

前苏联元帅铁木辛哥，既在1939年9月率部参加了对波兰的瓜分，也在卫国战争中建立了卓越功勋；

以色列开国元勋梅厄夫人，她在1969年成为以色列第四任总理，是第一位凭借自身努力（而非世袭、婚姻）走上最高权力的现代女性；

2015年获得诺贝尔文学奖的女作家斯韦特兰娜·亚历山德罗夫娜·阿列克谢耶维奇，她的纪实文学《战争中没有女人》曾在中国热销；

女子体操霸主拉里莎·拉蒂尼娜，从1956年到1964年，先后夺得18枚奥运会奖牌，包括9枚金牌；

前苏联最后一任部长会议主席（总理）雷日科夫；

…………

限于篇幅，恕不一一详述。

最后，祈愿俄乌战争早日结束，乌克兰人民少受一些苦难。

2022年3月14日

本文主要参考资料：

《阎明复回忆录》一书，人民出版社2015年出版；

《伍修权回忆录》一书，中国青年出版社2009年出版；

《托洛茨基自传：我的生平》一书，国际文化出版公司1996年出版；

各类网络资讯。

敖德萨国立经济大学，俄乌冲突一周年｜泽连斯基：风云人物这一年

当地时间2023年2月20日，乌克兰基辅，美国总统拜登与乌克兰总统泽连斯基参观圣迈克尔金圆顶大教堂。 视觉中国 图 下同

当地时间2月20日，美国总统拜登突访乌克兰首都基辅，与乌总统泽连斯基会面。泽连斯基身穿其标志性的军绿色夹克与拜登同行，他们的身后是闪着金光的圣米迦勒金顶修道院与澄澈的蓝天，但响彻基辅上空的防空警报昭示着乌克兰依旧处于“战时状态”。

俄乌冲突爆发至今已近一周年。在这一年内，泽连斯基无疑一度成为了世界舆论的中心。美国政治新闻网站称泽连斯基是“在欧洲最具影响力的人”，《时代》杂志则将其评为年度风云人物。这位前律师&喜剧演员、现总统的转型之路虽然表面上看似大获成功，但风云变幻的俄乌战场形势，巨大的伤亡人数，迟迟未到的西方现代主战坦克援助和乌克兰国内严峻的反腐形势，都是压在泽连斯基肩上的重担。

2017年3月，乌克兰基辅，泽连斯基(右)在录制他的“晚间广场”喜剧音乐会的舞台上表演。

从喜剧演员到“战时总统”

2019年4月22日，人民公仆党创党党魁泽连斯基以73.17%的得票率赢得乌克兰总统大选，从银幕里的“总统”变成了现实生活中的总统，开启了其5年的总统任期。

据德国数据分析机构数据，在俄乌冲突爆发前，泽连斯基的支持率一直表现平平。以至于在2022年2月初，基辅国际社会学研究所的一项民意调查显示，乌民众对于总统是否能稳定局势信心不足，仅30%的民众希望泽连斯基竞选连任，而确定会在选举中为他投票的受访者仅占23%，远低于他刚当选总统时的支持率。

当地时间2019年5月20日，乌克兰基辅，乌克兰当选总统泽连斯基当天正式宣誓就职。

短短两个月后，情况发生了巨大变化。泽连斯基以“战时总统”的形象频繁出现在公众视野中，其国内支持率一路飙升。数据显示，2022年4月，有74%的乌克兰民众强烈认可泽连斯基的行为；在俄乌冲突背景下，泽连斯基在国内的受欢迎程度明显高于2021年。

美国智库威尔逊中心（ ）2022年6月9日发文分析称，自2022年4月以来，泽连斯基政府已经适应了冲突形势，在抵御俄罗斯进攻的同时多层面开展任务，争取美国、欧盟和北约的军事、政治、人道主义和财政支持。根据乌克兰总统府官网发布的信息，从俄乌冲突全面爆发到2022年4月中旬，泽连斯基就已至少向23个国家发表了在线演讲；而截至2023年2月22日，泽连斯基已经在国内外多场合发表了共578次演讲，平均每天都要进行两次演讲。威尔逊中心称，通过数字技术，泽连斯基在乌克兰家庭和西方公共场所中“无处不在”，不仅赢得了许多国家民众的信任，还使乌克兰变得“史无前例的团结”。

当地时间2022年3月8日，乌克兰基辅，乌克兰24频道发布了乌克兰总统泽连斯基的最新视频。泽连斯基在视频中表示自己仍在基辅敖德萨国立经济大学博士后，俄乌冲突一周年｜泽连斯基：风云人物这一年，他还在视频中说：“基辅下雪了。”

然而，2022年8月的一次采访将这位坚守在基辅，与乌克兰民众共进退的“民族英雄”推下了神坛。据《华盛顿邮报》2022年8月19日报道，在8月8日的一次采访中，泽连斯基坦言，因为担心乌克兰人因恐慌逃离该国并引发经济崩溃，他选择在俄乌冲突爆发前不向公众分享美国官员对于俄罗斯“入侵”计划的数次警告。

这一事件将泽连斯基推上了舆论的风口浪尖。乌克兰普通民众称自己在“毫无准备的情况下陷入了战争”，并表示若是知道将会发生什么，他们或许会做出不一样的选择。公众人物和学者们也在社交平台上对泽连斯基淡化冲突风险的行为进行了严厉批评，称其“害怕失去权力”硕士，这种行为“是一种犯罪”。泽连斯基和他的团队陷入了冲突爆发以来最严重的一次国内信任危机，尽管如此，俄乌冲突仍在继续。

外交场上的“即兴表演”

作为“战时领袖”，泽连斯基麾下乌军的战场表现至关重要。从西方“拉赞助”，是泽连斯基的制胜关键。

据澎湃新闻此前报道，2023年开局以来，乌军在东部战线经历了多次失利，先有乌东索莱达尔失守，后有俄军宣称突破乌军卢甘斯克东部防线，此时的乌克兰急需西方世界更大力的支持。在这一背景下，泽连斯基开启了他的欧洲外交行。

当地时间2023年2月8日，英国多塞特郡，乌克兰总统泽连斯基同英国首相苏纳克出席联合记者会。

当地时间2月8日，泽连斯基突访英国，会见英国首相苏纳克。据路透社当日报道，泽连斯基在访问期间敦促英国和其他国家为乌克兰插上“自由的翅膀”，派遣战机以帮助乌克兰抵挡俄罗斯攻势。

此后，泽连斯基先后现身巴黎和布鲁塞尔敖德萨国立经济大学，与法国总统马克龙、德国总理朔尔茨共进晚餐，并在欧洲议会发表演讲。据报道，泽连斯基在晚宴上对德法领导人表示，“乌克兰空军越早获得西方战斗机、乌克兰的坦克部队越是强大……我们就越能为欧洲赢回可靠的和平。”在欧洲议会演讲中，他又敦促欧盟尽快接纳其加入，并呼吁欧洲国家提供先进战斗机以及远程武器。

但泽连斯基此次的外交之旅并未让各国在战机问题上立马松口。据《华尔街日报》报道，英国政府尚未作出最终决定，称飞行员接受全面培训可能需要很长时间。法、德两国则避而不谈战机援助，英国广播公司（BBC）报道称，目前尚不清楚两国是否可能承诺向乌克兰提供战斗机。

当地时间2023年2月9日，比利时布鲁塞尔，乌克兰总统泽连斯基在欧盟议会峰会开始时发表讲话，他敦促盟国“尽快”交付战斗机。

法国国际广播电台2月9日的报道将泽连斯基的这场欧洲行描述为“即兴的”、“舞台上的”。由于俄军攻势加剧，泽连斯基“直到最后一刻”才抽出时间离开基辅。另有乌克兰消息人士称，泽连斯基的访问计划在2月8日上午才形成，当时巴黎方面并不清楚泽连斯基正前往伦敦。意大利总理梅洛尼则因意大利“被排除在外”而对乌、法、德三国领导人的晚宴感到不快，她表示，对泽连斯基的邀请“不合适”，这种为了“国内舆论”的做法不利于（欧盟的）“团结事业”。

早在去年12月，泽连斯基就为了“求援”而前往美国访问。在那次访问中，泽连斯基获得了近18亿美元（约合人民币125亿元）的援助和其梦寐以求的 “爱国者”防空导弹系统。迈入2023年后，西方各国也显著加大了对乌克兰的军援力度，在提供主战坦克、远程武器问题上开了绿灯。

然而，乌克兰获得援助承诺与西方主战坦克交付、形成战斗力、影响战局之间尚有很长的距离。此前，德国防部长皮斯托里乌斯表示，德国将无法按原承诺数目向乌克兰交付“豹2”主战坦克，白宫国家安全委员会发言人约翰·柯比也表示向乌克兰提供“艾布拉姆斯”主战坦克需要“数月”时间。另据路透社2月22日报道，英国国防大臣华莱士表示，英国向乌克兰提供的“挑战者2”主战坦克将在2023年春天运抵乌克兰，眼下乌军士兵正在英国接受操作训练。

当地时间2022年3月8日，乌克兰基辅在职研究生，乌克兰总统泽连斯基通过视频连线向英国下议院议员发表讲话，呼吁英国政府能够给予乌克兰更多帮助。

而就在上周，据半岛电视台报道，北约方面的情报显示，俄军正在俄乌边境附近集结战斗机和直升机，因此俄军可能正计划在俄乌冲突一周年之际，以强大的空中力量向乌克兰发动攻击。

乌克兰人担心成“弃子”

美国智库大西洋理事会2月9日刊文分析称，虽然泽伦斯基对欧洲的“闪电”访问并未在军事援助方面取得任何实质性的突破，但乌克兰民众已经因为从伦敦、巴黎和布鲁塞尔传来的积极信号所鼓舞——泽连斯基的访问使得西方国家产生了“放弃早期红线和提供新类别武器装备的方向转变”。

显然，在外交场上的积极姿态使得泽连斯基重拾乌克兰国内民众支持。据CNN报道，泽连斯基在去年12月对美国的访问在乌克兰国内引起了共鸣。不少民众钦佩泽连斯基在美国国会发言时“做自己”的态度，也认可泽连斯基在获取援助方面的“取得了胜利”，并认为泽连斯基“作为总统做得很好”。

当地时间2022年12月21日，美国华盛顿特区，乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基在华盛顿特区美国国会众议院会议厅举行的国会联席会议上发表讲话，这是泽连斯基自俄乌战争以来首次出访乌克兰以外地区，他会见了美国总统拜登，并概述了乌克兰对继续提供军事援助的要求。

据半岛电视台2月15日报道，泽连斯基近期在乌克兰国内掀起的反腐浪潮也使得如今的乌克兰政府在选民眼中像是“一个认真负责的政府，正在做一些你希望任何政府都会做的事”。

根据基辅国际社会学研究所的数据，俄乌冲突爆发前夕，他的支持率为27%。但自冲突开始以来，泽连斯基的支持率有所上升，目前接近84%。

不过，一年过去，国际社会对援乌一事已逐渐显露“疲态”。据半岛电视台2023年2月20日报道，随着俄乌冲突即将进入第二个年头，尽管西方国家政府继续对乌克兰慷慨解囊，但欧洲民众的情绪和所持立场已经发生了变化。

半岛电视台援引益普索（Ipsos）就欧洲民众对俄乌冲突所持立场进行的一项民意调查显示，除英国公民外，所有欧盟国家公民的立场都受到了影响。由于对俄制裁导致天然气和石油价格上涨，欧洲民众对经济制裁所持的立场发生了重大变化，只有45%的欧洲人支持对俄罗斯实施更多制裁。调查结果显示，去年这一比例在50%左右。持“不该卷入这场战争”看法的受访者比例则上升到42%，比去年上升了3个百分点。

益普索民意调查中心还警告称，“疲劳风险”已经开始困扰欧洲公民，这体现在欧洲人对乌克兰难民的接受度降低，从去年的73%下降到了66%。

当地时间2023年2月20日，乌克兰基辅，美国总统拜登抵达基辅与乌克兰总统泽连斯基会面。

此外，据美国民意调查机构皮尤研究中心的一项民意调查，当前有四分之一的美国民众认为他们的国家为乌克兰做得太多了，相比去年增加了6个百分点。另据美联社15日援引的一项民意调查报告，美国人对美国政府向乌克兰提供武器和直接经济援助的支持率也正在降低。

美国极右翼共和党人也越来越质疑美国对乌援助。2023年1月24日，共和党众议员马乔里·泰勒·格林在社交平台上发文称乌克兰是“世界上最腐败的国家之一”，并质疑“美国人辛苦纳的税是否被盗”。

去年12月，美国前总统唐纳德·特朗普的长子小唐纳德·特朗普还在社交平台上表示：“泽连斯基称得上是一个忘恩负义的国际福利女王。”

乌克兰敖德萨梅奇尼科夫国立大学国际关系教授沃洛迪米尔·杜博维克向半岛电视台表示，“泽连斯基明白，他应该毫不拖延地迅速且坚定地解决（腐败）这个问题，他知道美国和西方有人称乌克兰太腐败。”

“乌克兰最担心的是美国和西方会抛弃他们，并且武器交付会停止。”杜博维克补充道。