卡罗尔大学，东西问 | 马特·卡罗尔：中美民间“小友谊”如何帮助消解文化隔阂？

全文字数：2669

预计阅读时间：8分钟

中国留学生上海浦东机场值机赴美的场景近日引发关注。尽管面临国际旅行受限、中美关系紧张等障碍，中美民间交流仍在持续。未来中美人员交往将如何发展，两国民众如何通过沟通消解对彼此的偏见和误解？

学中文、爱中餐、用微信、读“四大名著”的美国东北大学新闻学实践教授马特·卡罗尔(Matt )近日接受中新社“东西问”独家专访，分享了自己与中国结缘的故事。他认为，加强两国人员的交流，从而建立民间友谊，增进中美民众对彼此文化的理解，是两国关系的基础之一。

马特·卡罗尔曾在《波士顿环球报》担任记者长达26年，因揭露美国神职人员性侵儿童丑闻获普利策新闻奖。2020年至2021年，卡罗尔连续两届担任中国数据内容大赛·大会(China Data & )外籍评委。

与“中国侄女”的跨国之缘

卡罗尔对中国文化的真正了解缘于9年前他与一位中国小留学生的相识。

2012年，卡罗尔的妻子艾琳()在波士顿一所学校负责招生工作，得知来自北京的中国女孩格瑞斯(Grace Xu)希望找个寄宿家庭。卡罗尔自此成为格瑞斯的“马特叔叔”，卡罗尔也亲切地称格瑞斯为“中国侄女”。

格瑞斯寄宿期间，卡罗尔与她建立起深厚的感情。卡罗尔有时接格瑞斯放学，还带她去甜甜圈店小坐聊天。他说，那段时光非常美好，“与格瑞斯的相处使我对中国文化有了更加浓厚的兴趣。通过对广泛话题的讨论，我们对彼此的国家有了更深的了解。”

消除不同文化间的隔阂，最有效方式便是“民间外交”，两国民间进行交流对话。在接触中国文化之前，卡罗尔和许多美国人一样，都认为中国人只吃米饭，因此在接待格瑞斯期间，家里也常烹饪米饭作主食。然而，当卡罗尔与格瑞斯谈及中国饮食文化时，才得知北京人常常吃面食卡罗尔大学在职研究生，且中国人的主食有南北之分——南方人更爱吃米饭，北方人则更多吃面食。

卡罗尔说：“这些都是非常基本的常识误区。当来自不同国家的人见面沟通之后，他们就会多多少少了解彼此的生活方式和文化，比如对方吃什么样的食物，看什么电影等。”

资料图：中国美食。中新社记者 杨华峰 摄

体验中国历史文化的美妙之旅

百闻不如一见。2016年，应格瑞斯一家邀请，卡罗尔夫妇踏上了为期三周的中国之旅，游览了北京、西安、上海、苏州等地。卡罗尔回忆，那是一次美妙的体验，令热爱历史的他心驰神往。

卡罗尔说：“美国历史十分精彩，但算上西方人踏足美洲大陆的时间也仅有400余年。相比之下，中华文明长达5000年。在美国，一栋200年前的建筑足以令人惊叹，但对于中国来说，200年时间恍如昨日，只是短短一瞬。因此，我在中国时仿佛置身悠长的历史之中，那是一种完全不同的感受。”

在北京期间，卡罗尔一家还参观了由格瑞斯父亲负责策划的四合院文化生活展。来自大家庭的卡罗尔对这种“四世同堂”的中国家庭文化立即产生兴趣。他惊叹道：“一座四合院里住着18个人，祖父母、姨妈舅舅、堂表兄弟姐妹齐聚一堂。在四合院内，孩子们嬉戏玩耍，大人们一起做饭，轮流照看小辈。我非常喜欢这种大家庭共度美好时光的文化氛围。”

来中国之前卡罗尔大学，东西问 | 马特·卡罗尔：中美民间“小友谊”如何帮助消解文化隔阂？，卡罗尔曾担心自己遇到语言障碍，希望用自己“马马虎虎”的中文进行交流。然而，到中国后他惊讶地发现，在城市里博士后，许多居民都会讲英文。当他独自去商店购物时，店员会热心地用英文为他提供帮助，他所遇到的人中“有的曾在纽约上学，有的曾在加州读书”。

“国之交，在于民相亲”。卡罗尔回忆：“短短几周的中国之旅真的改变了我对许多事物的看法。”他认为，当人们去到世界各地与当地人沟通交流后，彼此之间会建立起对对方国家和文化的理解，由此可以帮助人们建立一些“小友谊”。

资料图：美国纽约布莱恩公园举行舞狮活动，感受中国传统春节民俗文化。中新社记者 廖攀 摄

“字里行间”的文化共鸣

除沉浸式体验中国文化外，行万里路的卡罗尔同样认为“读万卷书”对增进两国文化理解至关重要。

身为记者、撰稿人的卡罗尔保持着良好的阅读习惯。他认为，通过文学作品，可以看出作者及其文化背景的方方面面。因此，希望更深层了解中国文化的他开始阅读中国古典“四大名著”，这些书籍令他“大开眼界”。

在卡罗尔看来，《西游记》想象力丰富，但“会飞的猴子”孙悟空令他觉得有些诧异。相比原著，《西游记》故事的电影更得他的青睐。而《水浒传》中的草莽英雄则和西方历史文化中的侠盗罗宾汉有相通之处。

“四大名著”中，卡罗尔最喜欢《三国演义》。他表示，《三国演义》展现了中国历史一角，其中蕴含的权谋策略引人入胜，但最吸引他的还是书中人物的性格和冲突。他提到，书中很显然地划分了正派与反派两种形象博士，刘备被塑造为英雄，曹操则是反派枭雄。中国文化对“英雄”的定义与美国文化中“超级英雄”的形象别无二致。

各国文化多种多样，但同为人类生活的结晶，必然有不少共同的价值观，求同存异乃是文化交流的正道。卡罗尔认为，虽然美国读者在理解中国古典文学时会在君主集权制等概念上遇阻，但刘备作为“人”的性格特征能够与美国文化共通共鸣。“刘备的形象是一个颇具仁德的领导者，会尽自己最大的努力救人于危难。不论在美国还是中国，人们都会将善良且正义的人视为英雄。”

美国卡罗尔大学怎么样，东西问 | 马特·卡罗尔：中美民间“小友谊”如何帮助消解文化隔阂？

全文字数：2669

预计阅读时间：8分钟

中国留学生上海浦东机场值机赴美的场景近日引发关注。尽管面临国际旅行受限、中美关系紧张等障碍，中美民间交流仍在持续。未来中美人员交往将如何发展，两国民众如何通过沟通消解对彼此的偏见和误解？

学中文、爱中餐、用微信、读“四大名著”的美国东北大学新闻学实践教授马特·卡罗尔(Matt )近日接受中新社“东西问”独家专访，分享了自己与中国结缘的故事。他认为，加强两国人员的交流，从而建立民间友谊，增进中美民众对彼此文化的理解，是两国关系的基础之一。

马特·卡罗尔曾在《波士顿环球报》担任记者长达26年，因揭露美国神职人员性侵儿童丑闻获普利策新闻奖。2020年至2021年，卡罗尔连续两届担任中国数据内容大赛·大会(China Data & )外籍评委。

与“中国侄女”的跨国之缘

卡罗尔对中国文化的真正了解缘于9年前他与一位中国小留学生的相识。

2012年美国卡罗尔大学怎么样，东西问 | 马特·卡罗尔：中美民间“小友谊”如何帮助消解文化隔阂？，卡罗尔的妻子艾琳()在波士顿一所学校负责招生工作，得知来自北京的中国女孩格瑞斯(Grace Xu)希望找个寄宿家庭。卡罗尔自此成为格瑞斯的“马特叔叔”，卡罗尔也亲切地称格瑞斯为“中国侄女”。

格瑞斯寄宿期间，卡罗尔与她建立起深厚的感情。卡罗尔有时接格瑞斯放学，还带她去甜甜圈店小坐聊天。他说，那段时光非常美好，“与格瑞斯的相处使我对中国文化有了更加浓厚的兴趣。通过对广泛话题的讨论，我们对彼此的国家有了更深的了解。”

消除不同文化间的隔阂，最有效方式便是“民间外交”，两国民间进行交流对话。在接触中国文化之前，卡罗尔和许多美国人一样，都认为中国人只吃米饭，因此在接待格瑞斯期间，家里也常烹饪米饭作主食。然而，当卡罗尔与格瑞斯谈及中国饮食文化时，才得知北京人常常吃面食，且中国人的主食有南北之分——南方人更爱吃米饭，北方人则更多吃面食。

卡罗尔说：“这些都是非常基本的常识误区。当来自不同国家的人见面沟通之后，他们就会多多少少了解彼此的生活方式和文化，比如对方吃什么样的食物，看什么电影等。”

资料图：中国美食。中新社记者 杨华峰 摄

体验中国历史文化的美妙之旅

百闻不如一见。2016年，应格瑞斯一家邀请，卡罗尔夫妇踏上了为期三周的中国之旅，游览了北京、西安、上海、苏州等地。卡罗尔回忆博士后，那是一次美妙的体验，令热爱历史的他心驰神往。

卡罗尔说：“美国历史十分精彩，但算上西方人踏足美洲大陆的时间也仅有400余年。相比之下，中华文明长达5000年。在美国，一栋200年前的建筑足以令人惊叹，但对于中国来说，200年时间恍如昨日，只是短短一瞬。因此，我在中国时仿佛置身悠长的历史之中，那是一种完全不同的感受。”

在北京期间，卡罗尔一家还参观了由格瑞斯父亲负责策划的四合院文化生活展。来自大家庭的卡罗尔对这种“四世同堂”的中国家庭文化立即产生兴趣。他惊叹道：“一座四合院里住着18个人，祖父母、姨妈舅舅、堂表兄弟姐妹齐聚一堂。在四合院内，孩子们嬉戏玩耍，大人们一起做饭博士，轮流照看小辈。我非常喜欢这种大家庭共度美好时光的文化氛围。”

来中国之前，卡罗尔曾担心自己遇到语言障碍，希望用自己“马马虎虎”的中文进行交流。然而硕士，到中国后他惊讶地发现，在城市里，许多居民都会讲英文。当他独自去商店购物时，店员会热心地用英文为他提供帮助美国卡罗尔大学怎么样，他所遇到的人中“有的曾在纽约上学，有的曾在加州读书”。

“国之交，在于民相亲”。卡罗尔回忆：“短短几周的中国之旅真的改变了我对许多事物的看法。”他认为，当人们去到世界各地与当地人沟通交流后，彼此之间会建立起对对方国家和文化的理解，由此可以帮助人们建立一些“小友谊”。

资料图：美国纽约布莱恩公园举行舞狮活动，感受中国传统春节民俗文化。中新社记者 廖攀 摄

“字里行间”的文化共鸣

除沉浸式体验中国文化外，行万里路的卡罗尔同样认为“读万卷书”对增进两国文化理解至关重要。

身为记者、撰稿人的卡罗尔保持着良好的阅读习惯。他认为，通过文学作品，可以看出作者及其文化背景的方方面面。因此，希望更深层了解中国文化的他开始阅读中国古典“四大名著”，这些书籍令他“大开眼界”。

在卡罗尔看来，《西游记》想象力丰富，但“会飞的猴子”孙悟空令他觉得有些诧异。相比原著，《西游记》故事的电影更得他的青睐。而《水浒传》中的草莽英雄则和西方历史文化中的侠盗罗宾汉有相通之处。

“四大名著”中，卡罗尔最喜欢《三国演义》。他表示，《三国演义》展现了中国历史一角，其中蕴含的权谋策略引人入胜，但最吸引他的还是书中人物的性格和冲突。他提到，书中很显然地划分了正派与反派两种形象，刘备被塑造为英雄，曹操则是反派枭雄。中国文化对“英雄”的定义与美国文化中“超级英雄”的形象别无二致。

各国文化多种多样，但同为人类生活的结晶，必然有不少共同的价值观，求同存异乃是文化交流的正道。卡罗尔认为，虽然美国读者在理解中国古典文学时会在君主集权制等概念上遇阻，但刘备作为“人”的性格特征能够与美国文化共通共鸣。“刘备的形象是一个颇具仁德的领导者，会尽自己最大的努力救人于危难。不论在美国还是中国，人们都会将善良且正义的人视为英雄。”

美国卡罗尔大学 怎么样，从成功、对错到友谊，孩子不一样的人生观是怎样被塑造的？

资深媒体人 博雅读书会领读人

人的智力是固定不变的吗?一个简单信念的差异，是怎样衍生出一整套想法和行为的不同，甚至可以说，形成了两个差异巨大的个人世界？本周博雅读书会邀请资深媒体人包丽敏，为你领读斯坦福大学心理学教授德韦克的《终身成长》，在养育孩子、亲密关系和职场等领域刷新思考角度与解决之道。

不想错过优质信息，将我们设为星标一起前行

音频选自博雅小学堂APP《博雅读书会》

你好，欢迎来到博雅读书会，我是包丽敏，今天由我来为你领读《终身成长》这本书。

我个人非常推荐这本书，因为很可能这本书将会重塑你的人生观。

这本书是一本心理学的科普类畅销书，作者卡罗尔·德韦克可以说是世界级的明星学者，先后在美国哥伦比亚大学和斯坦福大学任教和从事研究。

卡罗尔·德韦克

几十年里，她其实就深入研究了一个问题，那就是：你内在一个非常简单的信念，是怎么让你产生出一整套想法和行为，从而在各个方面影响到你的人生状态和所取得的成就。

那这个神奇的信念是什么呢？我这里先卖个关子，稍后展开。因为她的研究和发现，德韦克在2011年获得了美国心理学会颁发的杰出科学贡献奖；在2012年入选美国科学院院士。

这本书的英文名叫，我们读的这个版本里则翻译成“思维模式”。虽然我个人认为叫“心理模式”会更准确，但这次的领读中，我们还是用“思维模式”这个说法。

接下来，我们会一起来看看那个简单的信念，是怎么衍生成一整套思维模式的，又怎么影响到你的行为表现。先从德韦克早期做的一个实验讲起。

01

遇到问题焦虑与躺平，

孩子是在偷懒还是在呼救？

德韦克着迷的是研究人怎么面对失败和挫折，于是她就找了很多五六年级的小学生来当实验对象，让他们解题。

第一部分的8道题确保每个孩子通过一些提示和引导都能答对，但第二部分的4道题，就变得很难很难，难到以孩子们当前的水平基本没有解出来的希望。于是她就看这些孩子会作何反应。

她发现了两种截然不同的反应。

一种，她称之为“无助型反应”（ ）。做前面8道题的时候，这些孩子都开开心心的，但一到难题部分，就表露出各种负面情绪来了，很多孩子失去了做题的兴趣，说觉得无聊、没意思。

之前他们都能运用各种有效的策略来解题，但现在这些孩子在这方面出现明显的下滑，甚至一半以上的孩子干脆用起了完全无效的策略，比如瞎蒙，或者只选右侧的答案，又或者像有个男孩那样硕士，只选棕色的答案选项，理由是他喜欢吃巧克力蛋糕。

而最让德韦克惊讶的部分是，这些孩子竟然立刻开始贬低、责备他们自己的能力和智力，说些类似这样的话：

“我感觉我不太聪明”

“我从来记忆力都不好”

“我实在不擅长这种事儿”

德韦克之所以深感惊讶，是因为就在刚刚这些孩子明明都取得了8道题的成功，他们的才智和记忆力运作得很好，而且表现得也跟其他孩子一样好。可困难到来没一会儿，他们就对自己失去了信心。

这种丧失信心到了什么程度呢？当德韦克问他们还能不能再次解出之前那8道题美国卡罗尔大学 怎么样，从成功、对错到友谊，孩子不一样的人生观是怎样被塑造的？，他们中的很多人竟然认为自己不能。德韦克又让他们回想自己答对了多少题、答不出多少题。这个数据应该是8：4，答对的是答不出的两倍。

可是呢，这些孩子感到如此挫败，以至于他们认为自己的失败多过了成功。他们只回想有5题答对，有6题答不出。

德韦克总结说，这些孩子的问题在于：他们放弃得太快了；还有更重要的是，他们不能客观地看待这件事，看不到是因为题目太难了，反而是去谴责自己的能力和智力，并陷进了消沉和焦虑之中。

02

不怕错、不怕难的孩子

都在想啥？

与这种无助型反应相对的，是另一种反应，德韦克称之为“掌握型反应”。

无助型孩子遭遇挫败的时候会谴责自己的才智和能力，那掌握型孩子会谴责什么呢？答案也让德韦克惊讶，他们什么也不谴责，甚至，他们看起来好像根本没觉得自己失败了。

当无助型孩子对自己失去信心，不再用心解题的时候，掌握型孩子则在不同程度地自我督促着想办法攻克难关，他们会说：

“事情越难，我就需要越努力”

“我需要慢下来，把这想明白”

那他们也会像无助型孩子那样生出各种负面情绪吗？没有，他们跟成功地解出前面那8道题时一样愉快，甚至其中一些人竟然还显得更开心了。

德韦克说，她永远都忘不掉，有一个孩子美国卡罗尔大学 怎么样，当开始解难题的时候，他拉了拉椅子，搓搓手，咂咂嘴唇说，

“我就热爱挑战！”

还有一个孩子兴致勃勃地说：

“错误是我们的朋友”。

这又一次让年轻的德韦克感到震惊。之前她一直以为，一个人要么能够应对失败，要么不能。可从这些孩子身上，她发现，怎么失败竟然还可以是一种满心欢喜去拥抱的东西呢？

看了掌握型孩子的这些反应，对于最终呈现出来的答题结果，你也许就不意外了。这些孩子一部分人继续像之前那样运用各种有效的策略来寻找答案，还有一部分人在这过程中教会了自己用更新、更成熟的策略来解题，其中一些人甚至解出了那些原本认为他们解不出的题。

也就是说，这些孩子做前面那些容易的题的时候，表现并不比无助型孩子好，可是遇到难题了，不仅没有挫败他们，反而提高了他们的表现水平。

为什么会有如此截然不同的反应呢？德韦克想要弄明白。

03

4句话，测出你的智力观

最终，通过一系列的实验，德韦克和她的团队锁定了，原来是有一个核心的信念在起作用，那就是：人的智力是否固定不变。

在这里我们要稍做一下停顿，来看一下我们自己对于这一点的信念是什么样的。我给你四句话，看看你更认同哪一句：

第1句

“你的智力属于你比较基本的特质，很难做出很大改变。”

第2句

“你可以学习新事物，但你的智力水平是无法改变的。”

第3句

“无论你的智力水平怎么样，你总是可以大幅度地改变它。”

第4句

“无论什么时候你都可以对你的智力水平做出根本性的改变。”

在你做出选择之前，我建议你闭上眼睛，深呼吸至少三次，让自己进入一个相对安静的状态，然后真实地问自己的内心。

(点击空白处查看结果)

▼

如果你选的是第一或第二句，那么你的信念是：人的智力是固定不变的。

如果你选的是第三或第四句，你的信念则是：人的智力是可以改变的。

德韦克发现，相信人的智力固定不变的孩子，会出现无助型反应；而相信人的智力可变的孩子，则会出现掌握型反应。

那这样一个简单的信念究竟是怎么运作的呢，怎么就会产生出这样一整套连锁反应呢？

04

从成功、对错到友谊：

不一样的人生观如何塑造？

德韦克的研究发现是这样的：

如果一个人（我们叫他A）相信智力固定不变，他就会担心自己到底拥有多少智力，就会想要证明自己有很多，让别人和自己都相信他是聪明的、不笨的。

所以在他的世界里，他相信人们完全可以通过他的表现或是做事的结果来衡量出他的固有智力水平，不仅只是眼下的水平，而且还是永久恒定的水平。因此他关心的是别人怎么评价他、衡量他。

而如果另一个人B相信智力是可变的，那在B的世界里，重点就不在于要证明自己有很多智力，而在于如何通过努力不断去提高智力水平，让自己变得更聪明。因此他关心的是提升自己。

“天才少女”谷爱凌知道自己的恐惧

因为有了这个关键的差异之处，这两个人就有了其他一系列的差异：

A相信一次成败就可以定义一个人，所以他会渴望当下就快速成功，他做事注重的不是过程，而是成功的结果。

如果他成功了，那油然而生的，除了成就感、自豪感，还会有一种优越感，因为在他看来，这证明他优于别人，高人一等。

因为需要用成功来证明自己，他会选择自己擅长的、容易的事情去做。而凡是不确定能成功的事，比如有挑战、有难度的事，他就失去了热情和兴趣，他不是迎难而上，而是掉头回避。

而B呢，因为相信智力可变，他就会乐此不疲地通过努力学习去提高自己，他会爱上自己正在做的事儿，遇到有挑战、有难度的事，他不仅不会回避，反而会兴奋地迎难而上，他的内心独白很可能是：“这太难了，太有意思了！”因为，这正是他提高自己的大好良机啊~

他很享受学习和做事的过程，至于结果如何，反倒没那么在意。至于成功，那往往是他不断精进的一个副产品而已。

普通孩子苏翊鸣，“摔”出来的金牌

这两个人对待成功和挑战有差异，对待错误和失败也有差异。

对A来说，错误和失败就证明自己不行，“我真笨”、“我真差劲”、“我就知道我干不了这个”，也就是说，一次错误或挫败就会让他否定自己，他的自尊和自信变得岌岌可危、甚至碎成一地，就好像他这个人就此被盖上了负面的印章和标签。而他又对改变自己无能为力。

因此，当A遭遇挫败的时候，他很容易会陷入彻底的失败感和无力感当中，就像我们之前讲到的那个实验中表现出无助型反应的孩子那样。

当然，他也可能会想办法让自己感觉好一点，修补一下自信，但他所用的办法要么是给自己找借口，要么是去责怪别人，要么呢，就去比一比表现还不如他的人。

而对B来说，错误和失败并不能给自己下定义，最多是说明眼下自己的能力和水平还不行，并且说明还需要进一步提高自己。他会让自己从错误和失败中学习，投入更多的努力上海mba，寻找更有效的策略。

羽生结弦冬奥会跳4A没成功，也能坦然

对于努力，B是非常推崇的，而A则抱以轻视的态度。因为在B的世界里，努力是提升自己的必由之路。而在A的世界里，智力、能力是不可变的，努力没有用；假如一个人需要努力，那只能说明这个人天分不行、不够聪明，

“如果你需要为某事付出努力，那说明你不适合做这件事。”

对于友谊博士，德韦克在实验中问过固定型思维模式的孩子，什么时候他们会感到自己很聪明？这些孩子里很多人说，自己做得比别人又好又快的时候。

那成长型思维模式的孩子呢？他们说，自己克服困难掌握新东西，以及用自己学到的东西去帮助其他孩子的时候。

13岁的苏翊鸣和14岁的谷爱凌见面时，一起训练，相互交流自己对各自项目的“指导意见”

固定型思维模式让人陷入评判、陷入对错、陷入责备，而成长型思维模式能让人跳出责备来理解问题，并让人出发去修复这些问题。

讲到这里，你大致理解了，一个简单信念的不同，是如何衍生出一整套想法和行为的不同，甚至可以说，形成了两个差异巨大的个人世界。

而这一切的发生，又常常可能是内隐的，也就是说，我们意识不到，这个过程就好像后台程序一样在运行。

德韦克将A的思维模式命名为固定型思维模式，其核心信念是：人的智力固定不变。将B的思维模式命名为成长型思维模式，其核心信念是：人的智力是可变的。

这里，我们完全可以将智力替换成“能力”“才能”“艺术技能”“体能”“商业技巧”“个性”“性格”或一个人的其他能力与特质。

一个人可以同时具备这两种思维模式，比如，你可能认为自己的美术才能是固定的，但智力是可以发展的；或者你的个性是固定的，但创造力是可以发展的。

总结

固定型思维模式的特点在于，相信通过人的一次表现就能看出他固有的、恒定的能力和特质，这就会让人时时、事事想要证明自己；

而成长型思维模式的特点在于，人的能力和特质是可以通过努力不断得到发展的，所以重要的不是证明自己，而是发展自己。

今天留给你一个思考题：你拥有哪一种思维模式呢？你觉得孩子现在是哪一种思维模式？欢迎留言你的发现与问题~

不只书里的精华

还有书外的人生与智慧

教育、心理、个人成长新知

传记、故事、社科研究领读

博雅读书会

读书/进步/欢喜

每天8分钟每周5天

一周1本书

和读友妈妈

美国卡罗尔大学被认可吗，不自觉的历史｜跟总统握手的高中生后来成了总统

杨健

1958年，此时的肯尼迪参议员已经崭露头角，频频出镜，是下任总统的有力人选，这也引起了丘吉尔的兴趣。听说这位年轻的参议员来地中海地区看望乔夫妇（肯尼迪的父母）时，丘吉尔决定发出邀请。他对奥纳西斯（希腊船王）说：“别人都说他是总统之材，我想看看这位总统之材。”肯尼迪一家迫不及待地登上奥纳西斯的游艇，见到了等候已久的丘吉尔。杰奎琳曾回忆丈夫当时的期盼：“他钦佩丘吉尔，希望与他见面。他过去从来没有崇拜过当代的伟人。”杰奎琳本人也和丈夫一样激动。10年前，她还是瓦萨学院的学生，有一次去白金汉宫参加草坪招待会时，她和丘吉尔握过手，而且握了两次——和所有女生一样，她又跑到队伍的尽头重新排队，等待与他再次握手。

——托马斯·梅尔《雄狮怒吼时：丘吉尔家族与肯尼迪家族》

一、“我要确保自己和总统握上手”

1993年1月20日，星期三，比尔·克林顿入主白宫的第一天。当天第一件事，克林顿领着母亲弗吉尼亚·凯利来到椭圆形办公室旁的玫瑰园，告诉她，30年前他是站在什么位置跟肯尼迪握手的。此情此景可以拿《百年孤独》的开头来套写，多年以后……跟总统握手的高中生成了总统。

时光闪回，1963年7月24日，也是星期三，一个阳光灿烂的日子。白宫玫瑰园，草坪葱绿养眼，樱花树枝叶茂盛，郁金香正入夏休眠，而玫瑰花还在绽放着，整个园子五彩缤纷、香气四溢。此乃第一夫人杰奎琳的手笔，一年前，她主持了玫瑰园的翻修。

翻修过的玫瑰园是个绝佳舞台，不玩把政治秀对不起第一夫人的不俗品位。肯尼迪要在此接见“少年国家”的代表，来自全美的98名高中生，一群胸怀大志的小屁孩儿。接见时间安排在午饭前，小屁孩儿们早就聚在了草坪上在职研究生，每一颗青春痘都分泌着期待。嗯，这更像是一场NFL传奇四分卫汤姆·布雷迪与粉丝的互动。白宫的布雷迪没让粉丝久等，他从椭圆形办公室走出来，步履轻快，就是粉丝们在电视里看到的样子。在玫瑰园的台阶上，肯尼迪作了简短而高调的演讲：欢迎来到白宫。你们来到这里，就意味着你们同美国历史上最优秀的一些人发生了关联。你们所做的工作，尤其是对民权运动的支持，让人钦佩和赞叹。你们所展现的胆识和勇气，即便在州长们身上都难得一见。未来属于你们，世界也属于你们……

此后转入互动环节，在接受了“少年国家”赠送的一件T恤后，肯尼迪走下台阶与粉丝们握手。

粉丝群中有一位少年，块头很大，蓬松而富有弹性的发型，娃娃脸上有强作的平静。他使劲儿往上挤，占据了前排中间的位置。娃娃脸后来在自己的回忆录里写道：“我要确保自己和总统握上手，哪怕他只和我们之中两三个人握手。”他多虑了，肯尼迪和所有在场的小屁孩儿都握了手。作为美国历史上最年轻的当选总统，提携晚辈的感觉有一种说不出的愉悦，满足的微笑留在了影像资料里。有一张照片，被时间证明是价值连城的，那是娃娃脸和肯尼迪握手的照片。事后看，那是两任美国总统之间的握手，名叫“克林顿遇见肯尼迪”。

“克林顿遇见肯尼迪”（1963年）

“克林顿遇见肯尼迪”，对之描述、解读和感慨的权利仅属于克林顿。时间对肯尼迪比较吝啬，不，应该说是残忍，他没有机会去验证自己握的哪只手会缔造未来，也未被授权去拆开自己亲手组装的盲盒。而克林顿的路还很长。

与肯尼迪见面的那个夏日，离克林顿17岁生日还差25天。小屁孩儿来自阿肯色州温泉城，是温泉高中的高二学生。在这座赌博与温泉同样闻名的城市里，克林顿开局抓了把烂牌。他是遗腹子，在他出生前三个月，亲生父亲死于一场车祸后的溺水。他对亲生父亲的印象，源自身边熟人的讲述。在他4岁时，母亲弗吉尼亚带着他改嫁，继父是一位叫罗杰·克林顿的别克车经销商。继父一体两面，清醒时是慷慨大方的“老爸”，喝醉后是胡作非为的暴徒。一次酒后，暴徒曾拔枪对弗吉尼亚母子射击。酒鬼的存在，于克林顿而言是积极因素，使他对人性的复杂多变很早就有了体察。酒鬼人口众多的家族，则是克林顿应对公共事务的学前教材。

不过，在上高中之前，还没有任何迹象表明克林顿会“抓了把烂牌，却打得精彩”。打怪升级的第一点经验，来自“少年国家”。“少年国家”项目始于1946年，也就是克林顿出生的那一年，由一群二战退伍老兵集资创设。其目的是让那些自命“为政治而生”的小屁孩儿，在政治的世界里找到家的感觉。高一暑假，克林顿参加了州际“少年国家”活动。高二暑假，他以阿肯色州“当选议员”的身份参加了全美“少年国家”活动。98名天选之子齐聚马里兰大学，进行为期一周的培训，课程是辩论、演讲、拉票、表决、竞选，模拟美国政府的运作，过足指点江山的瘾。作为犒赏，培训期间，98名高中生被邀请来到邻近的华盛顿，同他们模拟的对象见面。不消说，玫瑰园的握手是华盛顿之行的高潮，打怪升级刷到了美国的大BOSS。

跟肯尼迪握手，被认为是克林顿步入政坛甚至是迈向总统宝座的起点。当上总统后的克林顿，曾用一段对美国梦的赞歌来拔高握手的意义——

我很清楚，在公共服务领域我可以出类拔萃。我最感兴趣的是人，是政治，是政策，而且我认为不靠家庭财富，不靠关系，不靠南方所看重的种族或其他根基，自己也能做到这一点。当然这种可能性不大，然而，美国的特别之处不就在于这种可能性吗？

克林顿的确算得上是“特别的美国”里“特别的一位”，他让所有的低概率可能性都向他低头。

靠个人奋斗获得成功的案例，99%的动力是心理预期的自我实现，剩下的1%是他人的羡慕。比较奇怪，“少年国家”培训结业回到温泉城后，克林顿面对艳羡者的目光所发表的感言，却未对握手作大肆渲染，而是轻描淡写一笔带过。17岁的小屁孩儿，有着与年龄不相称的克制。或许，他当时的心理预期并不高。将来混个参议员当当吧，自然是民主党，肯尼迪的党派。

在另一个小屁孩儿的眼中，克林顿的欲望要强烈一些。那是在结束华盛顿之行返回马里兰的大巴上，克林顿对邻座说了句莫名其妙的话：“没准某一天，我也会得到他（肯尼迪）的那份工作。”邻座叫吉姆·拉姆斯塔德，与工薪家庭出身的克林顿不同，他是来自明尼苏达州的富家子弟。后来拉姆斯塔德成了众议员，共和党的，在华盛顿政客圈子里以着装考究、派头十足而著称。

两个小屁孩儿成年后都是人生赢家，他们眼睁睁地看着自己活成了一则励志故事。时间真美，像耐心的车夫，随时随地为他们停留。

二、“总体看，我觉得一切还不错”

跟克林顿握手时，离肯尼迪跟死神握手还有四个月。

在与死神谋面之前的四个月，肯尼迪正享受着当总统的滋味。任期前两年，肯尼迪还在怀疑自己是否适合当总统。到了1963年，他与自己担任的职务已然是原配的螺丝与螺帽。当然，闹心事不是没有，而且不少——赋税改革、民权运动、越南问题、核军备控制谈判、古巴导弹危机善后等等。任何一件事处置不当，都会使他的政治运程瞬间逆转。

但对于学霸来说，老师布置了一堆烧脑的家庭作业，除了是挑战，更多的是肾上腺被激活的亢奋。所有在白宫见过肯尼迪的人，都能明显感受到他身上那种入戏的陶醉。《新闻周刊》记者詹姆斯·坎农是见证者之一，肯尼迪在接受他采访时说：“我想我还不错。你知道，我们的确有起有伏、潮涨潮落。总体看，我觉得一切还不错。”总统边说边用手摩挲着鳄鱼皮桌具，那是戴高乐赠送的礼物。

未来的总统，肯定无缘得见总统下意识的小动作。“克林顿遇见肯尼迪”发生在玫瑰园，克林顿没能进入肯尼迪的椭圆形办公室。他成为此处的主人，要待30年后。1963年7月的克林顿，仅是一个来白宫朝觐的高中生。短短几秒钟握手，他被神采飞扬的偶像所点化。那个月，是偶像与总统职务的蜜月期糖分最高的阶段。克林顿若感觉足够敏锐美国卡罗尔大学被认可吗，不自觉的历史｜跟总统握手的高中生后来成了总统，会发现肯尼迪似乎沉浸于某种妙不可言的事物。

让肯尼迪吮指回味的是一场叫《我是一个柏林人》的演讲，一场让他将念排比句的天赋展现得淋漓尽致的演讲。1963年6月26日，跟克林顿握手前差不多一个月，肯尼迪在西柏林舍恩贝格市政厅广场，面对50万躁动的市民，献上了堪比金熊影帝的演出。语调、姿态、眼神的精心拿捏，营造了一种基督复临的震撼氛围。演讲中五句以“让他们来柏林吧”为收尾的排比，将神启的一幕推向失控边缘。看着歇斯底里的人群，演讲者对军事顾问麦克休说：“如果我现在让他们去把柏林墙拆了，他们也会照办的。”

肯尼迪有理由得意，因为《我是一个柏林人》，他成了柏林墙以西人类的大众情人。从实际效果看，这场演讲是自柏林墙开建以来，美苏你一拳我一腿的对抗中，美方最炫的一记迎击。肯尼迪本人也在同赫鲁晓夫的较量中占据上风，呃，一个咄咄逼人的俄国佬。柏林演讲的次月，美苏就部分禁止核试验达成协议。

伴随着造神运动所发生的大事件，克林顿都能在电视上看到。只是一时半会儿，他还不能完全理解大格局背后的运作机理。17岁的高中生能做的，是在好词好句摘抄本里再添一条“自由具有很多困难，民主也并非完美，但我们不需要建起高墙，把自己的人民圈在里面”，前一条是“不要问你们的国家能为你们做什么，问一问你们能为你们的国家做什么”。

为国家做大事的人，并不在意他为一个小屁孩儿做的小事，那根本不算个事儿。在总统公务活动的日程安排里，1963年7月24日上午事项——接见“少年国家”代表，纯属花絮余兴节目。当天的正餐在下午，肯尼迪要同财政部长道格拉斯·狄龙商讨老年保健议案，为保健计划拨款才是7月的头等大事。诚然，场面话总统大人张嘴就来，“你们同美国历史上最优秀的一些人发生了关联”。也许他会偶尔闪念，他握手勉励的小屁孩儿中将来有人能坐到他的位子上。至于幸运儿是哪一位，戴眼镜的、长雀斑的，还是娃娃脸？非职责所在，肯尼迪没有义务去猜测，他也永远不会知道答案。娃娃脸赋予玫瑰园握手的意义，是一通“箭中了靶，然后离了弦”的操作，是活到现在的人对过去的征用。而肯尼迪不属于现在。

1963年7月24日，玫瑰园作秀完成，肯尼迪转身就回了椭圆形办公室，他有更大更多的事要处理，不会花一分钱心思去回味刚才发生的一切。一位老练的政客，总是能在第一时间将无关宏旨的信息从脑海中清空。论牵挂程度，杰奎琳的身体在排序可能更靠前一点。总统夫妇的第三个孩子就要出生了，预产期就在50天后。

别误会，肯尼迪算不得模范丈夫，他与杰奎琳的婚姻也从来算不得和美。一种评判经得起历史考验，总统夫妇是典型的礼仪型夫妇。肯尼迪拥有美国总统的多个历史之最，最好色无疑是必选项，直到跟他握手的娃娃脸入主白宫，这顶王冠才旁交他人。早在结婚前，杰奎琳就得忍受肯尼迪的风流韵事。当上总统后，权力更成了肯尼迪特效的催情剂。通过参议院秘书鲍勃·贝克搭桥，总统收集了很多风月场的尤物：纽约妓女苏齐·张，来自东德、据说曾担任过乌布利希打字员的艾伦·罗梅齐。有些姑娘不需要贝克拉皮条，肯尼迪顺手就纳入了帐下，她们是白宫的实习生，米米·阿尔弗雷德是其中著名的一位。哈哈，娃娃脸日后赖以成名的招数，老前辈早就玩过。名单里还有野心和她胸脯一样大的玛丽莲·梦露，前一年8月，她在洛杉矶寓所突然去世，死得有些不明不白。

对于丈夫私生活上的丑闻，杰奎琳历来持眼不见为净的态度。存在即捉奸在床，反之则不存在。第一夫人在勉力维系婚姻上，跟普天下的女子别无二致。此番杰奎琳怀孕待产，表明礼仪型夫妇的感情有了实质性修复。全美都在等待着孩子的降生，他（她）将是克利夫兰小女儿马里恩之后，46年来首个出生在白宫的在职总统之子（女）。

可能是感应到人们的热盼，孩子早产了。1963年8月7日，帕特里克·肯尼迪提前五周来到人世。又很不凑巧，早产儿罹患呼吸系统综合征，在人世间逗留不到两天。情种父亲握着婴儿没有生命的小手，哭得伤心欲绝，他对身边人唠叨：“让父母埋葬孩子，有违自然法则。”身边人士是白宫特别助理戴维·鲍尔斯，总统的猎艳搭档，曾同肯尼迪共享过米米·阿尔弗雷德。

孩子早夭带来的痛苦，其实无法通过倾诉来排遣。死亡的阴影笼罩了肯尼迪，不，死亡的阴影始终笼罩着他的家族。肯尼迪家族的故事就是一长串讣告，帕特里克·肯尼迪是讣告里一个不起眼的名字，他父亲约翰·肯尼迪将是一个字体加粗的名字。

肯尼迪并不知道，自己已无比接近人生终点。但对自己英年早逝的担忧，一直困扰着他。一方面因为家族成员接二连三的无妄之灾，另一方面在于他本人的健康状况。肯尼迪自小患有脊髓延髓肌萎缩症，长期依靠抗生素和止痛剂来缓解背部疼痛。他怀疑病痛会使自己活不到60岁，甚至50岁。一旦如此，就意味着他连两个任期都完成不了。总统先生显然想多了，他连一个任期都没熬过。有个小分歧，导致他半途而废的不是疾病，而是刺杀。

在生命被叫停前，肯尼迪还在奔忙。作为即将展开的竞选活动的一部分，1963年11月，肯尼迪访问德克萨斯，刚从欧洲散心归来的杰奎琳全程陪同。礼仪型夫妇要借此向公众宣示，他们会走出丧子之痛。22日，当天安排了州内两座城市，上午沃斯堡，下午达拉斯。

中午11点37分，空军一号降落在达拉斯拉菲尔德机场。肯尼迪夫妇在州长康纳利的陪同下，乘坐林肯大陆豪华敞篷车前往达拉斯市中心，总统将在贸易博览会现场发表演讲。25万达拉斯市民走上街头，争睹总统夫妇主要是第一夫人的风采。杰奎琳身着粉红色的套装、头戴圆形的无沿帽、手捧火红的玫瑰花，简直迷死个人。

中午12点28分，林肯敞篷车由休斯敦大街左拐，驶上迪利广场右侧的埃尔姆大街。围观市民逐渐减少，偶尔会传来几记不满的嘘声，肯尼迪还是微笑着向人群挥手。总体看，他觉得一切还不错。临街的德克萨斯教科书仓库六楼，前美国海军陆战队神射手、古巴革命的支持者李·哈维·奥斯瓦尔德在窗口等着他。

时辰到了，奥斯瓦尔德用一支廉价的、意大利产6.5毫米卡尔卡诺步枪，把美国历史上最年轻最有魅力也是最沾花惹草的总统从地球上抹掉。

三、“我想回到华盛顿”

肯尼迪遇刺的消息传来，克林顿正在上当天的第四节课。微积分，一门要靠直觉而非智力应付的课程。课刚上了一半，有些古板的科埃先生被叫去了办公室。直觉告诉克林顿，会有什么大事发生。过了一会儿，科埃回到教室，脸色煞白、嘴唇发抖，语无伦次：肯尼迪总统在达拉斯挨了一枪，可能已被打死，可能……

这是哥伦比亚广播公司抢发的新闻，大约在枪响后十分钟。一个小时后，美联社正式播报了肯尼迪的死讯：“两名牧师从医院急救病房走出，宣布总统因枪伤不治身亡。”克林顿惊呆了，悲伤叠加着难以置信。四个月前在玫瑰园还与他掌心相触的人，一个充满力量、充满生命的人，突然之间从世界上消失。那个人说过的很多话、做过的很多事，曾是构建他世界观的素材。如今世界真空，让人茫然失措。三天后的肯尼迪葬礼上，继任总统林登·约翰逊的致辞代表了人们的心声：如果此时此刻可以不站在这里，我愿倾我所有。

没有任何一种假设能挽回肯尼迪的生命硕士，“克林顿遇见肯尼迪”之后不久又失去了肯尼迪。说好的对手戏，从此得由克林顿独自对着幕布表演了。其实原本就没有什么事先编排的剧本，仅仅是因为克林顿表现过于出色，人们才想当然地以为这是一场对手戏。而那个抽身离开的人，从没有要配合克林顿演出的意思，他全不知晓，无动于衷。

以下故事，肯尼迪无权聆听。故事讲述了一个温泉城的小屁孩儿，如何自己擘画出一条路，去谋得白宫的那份工作。

1964年，肯尼迪遇刺次年，克林顿高中毕业。3月的毕业考，他在全校327人里名列第四，完全有更好的去处，譬如新英格兰的常春藤名校。不可思议，他却申请了乔治敦大学的外交学院，这是他唯一申请的学校。克林顿并不急着到国外当大使，前一年赴玫瑰园之约时甚至都没去校园看看。之所以选择乔治敦大学，只是因为学校在华盛顿。克林顿说得很明白，“我想回到华盛顿”。是的，他憧憬的那份工作就在华盛顿。

9月新生报到，克林顿才知道，乔治敦大学与总统的距离真的很近，他班级里有两位女生值得狠狠介绍——

一位是留着大波浪卷儿头发的女孩，跟学校赛艇队舵手约翰·金拍拖，心情好时会把男朋友带到白宫去吃饭，她叫露西·约翰逊，她爸叫林登·约翰逊，肯尼迪葬礼上致悼词的那位；

另一位是身材迷你却精力无穷的亚洲女孩，叫格洛丽亚·马卡帕加尔，她爸叫迪奥斯达多·马卡帕加尔，时任菲律宾总统。读大二时，格洛丽亚与老乡何塞·阿罗约一见钟情。恋爱耽误了学业，格洛丽亚没毕业就回国成婚。婚后，格洛丽亚随夫姓成了著名的阿罗约夫人。2001年1月20日，克林顿卸任总统的同一天，阿罗约夫人当上了菲律宾总统。

在拥有两位总统千金的班级里，担任班长的正是克林顿。来自南方小地方的娃娃脸青年，有着圆滑融通的性格，一种天然适合与选民打交道的性格。他能在邀请旁观者站队的游戏中，不露声色地俘获人心。就像提名他担任班长的鲍勃·比林斯利所说：“这小子能够办成事儿，并且还办得还挺漂亮。”再扯开说一句，在班长竞选中，露西·约翰逊的男朋友、经常去白宫蹭饭的约翰·金也帮了大忙，他很卖力地为克林顿拉票。

大学期间及至更往后的岁月，克林顿真正的命中贵人，是参议院外交委员会主席威廉·富布赖特。他将热衷于公共事务的克林顿，带进了美国政治的宅门。富布赖特是威尔逊式的民主党人，政界鸽派的主要代言人，克林顿与他曾有一面之缘。1963年7月22日，玫瑰园之约两天前，“少年国家”的代表参观国会大厦。作为阿肯色州的参议员，富布赖特与克林顿共进了午餐。饭不是白吃的，高中生默默地记下了参议员的名字。大二下半学期，克林顿给富布赖特写了封求职信，笔调恭谨而谦逊。当年暑假，他接到了参议员行政助理的电话：外交委员会有一个文员岗位的空缺，富布赖特很认可你。全职每月5000美元，兼职每月3500美元。大学生如被钦点，有些忘乎所以：干两份兼职如何？

随着克林顿在权力的天梯拾级而上，他将发现被人攀附的感觉会产生颅内高潮。2000年9月10日，美网男单决赛，还有四个月就要卸任的克林顿莅临纽约USTA网球中心，他被一位戴着棒球帽的地产商请去了专属包厢。多血质的地产商殷勤地跟总统握手，还毕恭毕敬地将漂亮的未婚妻介绍给总统。地产商与总统同庚，叫特朗普，他斯洛文尼亚裔未婚妻叫梅拉尼娅。后来地产商也成了总统，大选中击败的是希拉里。两位总统在包厢里握手那一刻，美国国家英雄桑普拉斯在球场上被俄罗斯人萨芬血洗。那一刻一年又一天后，纽约遭遇了恐怖袭击。

还是回到1960年代中期，乔治敦大学外交学院的大学生克林顿，在富布赖特手下学到了课堂里学不到的东西。此外，白手起家的参议员，他的经历像是为他的兼职文员预先踩好了步点。两人的节奏，几乎是时隔小半个世纪的复制粘贴。1925年美国卡罗尔大学被认可吗，富布赖特受罗德奖学金资助，赴牛津大学深造。1968年，克林顿也靠罗德奖学金，开启牛津游学之旅。富布赖特镀金回国，并在本土获得法学博士学位后，执教阿肯色大学。34岁那年，富布赖特升任阿肯色大学校长，成为美国主要大学里最年轻的校长。克林顿结束牛津之旅，回国考入耶鲁大学法学院，博士毕业后，也是执教于阿肯色大学。

两人都教而优则仕。富布赖特一路当到了参议员，克林顿迈的步子要稍微大一些，1993年1月20日，他得到了肯尼迪的那份工作。克林顿在首任就职演说中，有一句话像是冒充预言的总结。他说，任何曾经注意过孩子双眼朦胧进入梦乡的人，都知道后代是什么，后代是未来的世界。

*** *** ***

1993年7月24日，“克林顿遇见肯尼迪”整整30年后，克林顿接见了新一届的“少年国家”代表，还是白宫玫瑰园。30年前与克林顿同届的“少年国家”代表，也悉数受邀回到白宫。克林顿跟他的偶像肯尼迪一样，和所有在场的小屁孩儿都握手、合影。眼前的一切，让当年的小屁孩儿百感交集。一个重聚的时刻，也是一群中年人寄语的时刻。正在白宫谈事的副总统艾尔伯特·戈尔跟几个男孩子打趣：我有一个建议，你们把跟总统握手的照片保存好，可能将来会派上用场。总统接茬说了一句：我希望有朝一日照片中的一些人会出现在竞选广告上。

有朝一日，新的盲盒打开，里面会装着谁？

参考书目：

《美国总统的诞生》，白修德著，中信出版社2016年11月版

《美国总统是怎么选出来的》，孙兴杰著，江西人民出版社2013年1月版

《美国总统制》，查尔斯·琼斯著，译林出版社2013年2月版

《美国历届总统就职演说：跟美国总统学演讲》，王国章编，中国商业出版社2017年5月版

《阴影―——在丑闻政治中挣扎的美国总统们》，鲍勃・伍德沃德著，中国工人出版社2001年1月版

《肯尼迪传》，罗伯特·达莱克著，中信出版社2005年1月版

《肯尼迪传》上海mba，杰弗里·佩雷特著，长江文艺出版社2013年6月版

《雄狮怒吼时：丘吉尔家族与肯尼迪家族》，托马斯·梅尔著，华中科技大学出版社2019年8月版

《我的生活：克林顿回忆录》，比尔·克林顿著，译林出版社2004年9月版

《希望与历史之间》，比尔·克林顿著，海南出版社1997年1月版

《失踪的总统》，比尔·克林顿、詹姆斯·帕特森著，凤凰文艺出版社2018年6月版

《克林顿传：梦想的高度》，卡罗尔·费尔森塔尔著，安徽人民出版社2012年5月版

《亲历历史：希拉里回忆录》，希拉里·克林顿著，译林出版社2003年8月版