《堂吉诃德》

在欧洲，有一位让人心疼的大师，那就是西班牙的塞万提斯，《堂吉诃德》的作者。当时的西班牙与英国不同，没有让只读过中学的塞万提斯像莎士比亚那样受到一批“大学才子”的审判，审判他的是真的法庭。我一时想不出世界上还有哪位作家比塞万提斯承受过更多的苦难。

西班牙曾流行这样的说法：谁在那边笑得直不起腰来，谁肯定在看《堂吉诃德》。整整过去了两个多世纪以后，他才被德国浪漫派发现：像海涅、歌德他们读《堂吉诃德》，都笑不出来。海涅少年时第一次读《堂吉诃德》，在自家葡萄架下他哭了整一个晚上，惊异于这么好的作品居然被历史埋没。

然而，在很长时间里，塞万提斯被定格为一个通俗作家，甚至是一个不入流的通俗作家，同时代的人瞧不起他，说他写的东西不伦不类，说没有比《堂吉诃德》更可笑的作品。西班牙曾流行这样的说法：谁在那边笑得直不起腰来，谁肯定在看《堂吉诃德》。用鲁迅的话说，这种悲剧就是把美好的东西粉碎给人看，让人看了心碎。

别林斯基曾说，堂吉诃德是一个“永远前进的形象”。亦幻亦真的游走叙事——漫论塞万提斯的《堂吉诃德》王向峰(北京师范大学文学院，北京100875)摘要：塞万提斯的小说《堂吉诃德》是西班牙文艺复兴时期的标志性作品。塞万提斯用堂吉诃德醉心于骑士文学去批判骑士文学，但对其为人却是同情的。